«УІой брат 
духоўны...» 


Споведзь мастака 








Драбкі блакіту ззялі, як сама раніца ў абмытым цёп- 
лым дажджом акне, грэліся ў вохрыста-залацістых лу- 
жынках сонца. Сонечныя плямы дзе сплываліся і ярчэлі, 
дзе рассыпаліся і гаслі, а блакіт заставаўся трывалы і 
чысты. 

Жукоўскі расплюшчыў вочы. 

На панэлі каміна ў разнаколерных, з багемскага шкла, 
вазачках ззялі, нібы жывыя, лясныя фіялкі -- ён глядзеў 
на іх з захапленнем. Ці не гэты блакіт бачыў заплюшча- 
нымі вачыма, адпачываючы ў любімым чырвоным крэс- 
ле? А яшчэ мроіліся срабрыста-агатавыя плямкі, якіх не 
было ў багемскім шкле. Яны адкуль? Можа, з каскаўскіх 
бярэзнікаў, што на беразе Удомлі вакол Бірулевай дачы, 
дзе паветра лясное, са срабрыстым пылком хваёва-бяро- 
завага падлеску, у той час як тут, на старых шафранавых 
кафлях, грэлася ранішняе паветра Варшавы? І яшчэ -- 
дыханне Марыі. У вазачках стаялі яе кветкі. А тыя -- 
чые? Ганначкі Турчанінавай з Астравенскага возера, на 
мове сяброў -- Люлю? Ці яшчэ маладзейшае Тоні з возе- 
ра Песьво -- цудоўнага люстэрка з гасцінным белым 
домам на беразе ў далекаватым адсюль па м краі? 
А можа, і зусім маладзенькай Кацечкі. 
Жукоўскі ўстаў і падышоў да 













вытанчаная гармонія жывое натуры! А песня? Яна -- ад- 
куль? Чый званочак чуваць? Падышоў зноў да акна: няма 
нікога. Ах, тое было ўчора: Імрэ Кальман, “Фіялка Ман- 
мартра”, жывыя лясныя кветкі на грудзях у Марыі. Тады, 
пачуўшы чароўны голас, ён расчыніў акно. Пад зялёна- 
смарагдавым каштанам убачыў жаночую постаць і за- 
крычаў: “Панна Гелена! Я куплю вашы кветкі!” Вуалька 
павольна прыўзнялася, і ён пазнаў звернуты да яго, яму 
насустрач, смуглявы тварык Марыі. Як мог падмануцца? 
Спачатку падумаў, што кветкі пад акном прадае Гелена, 
дачка пана Людвіка, які з сям'ёю нядаўна пераехаў сюды, 
у Варшаву, уцёк з Расіі, як, дарэчы, іён сам, Жукоўскі, дзе- 
сяць гадоў назад -- ад новых рэвалюцыйных парадкаў і 
чарнасоценных жахаў. Каб неяк пражыць, Гелена часта 
прадавала на вуліцы кветкі. Але цяпер там была Марыя -- 
таксама руская эмігрантка. Яна прыціскала да грудзей 
лясны блакіт і смяялася, гарэза, з яго, падманутага. Утай- 
маваўшы свой нязмушана-малады смех, заспявала: “Ку- 
піце фіялкі...” -- і людзі, што ішлі па тратуары, спыняліся 
іслухалі, пазнаючы любімую аперэтачную актрысу. 

Калі адчыніў дзверы і Марыя працягнула яму насу- 
страч рукі з азярцом цёплага блакіту, ён схапіў яе, за- 
кружыў, не зважаючы на мольбы: “Кветкі, Станіслаў!.. 
Божа барані!.. У мяне рэпетыцыя!..” 

Ах, Марыя!.. Як шмат ты мне ўчора прынесла! Свет, 
цэлы свет, родны свет -- у лясных фіялках. Сама лесам 
вясновым прапахла. 

Ён яе адпусціў. З любові да тэатра, да Кальмана. Але 
адпускаць, бачыў Бог, не хацеў. Паспрабаваў затрымаць, 
ахвяруючы тэатрам і Кальманам. Як? Хітраецю. Пакуль 
яна ставіла кветкі ў вазачкі, адкаркаваў у гасцёўні бу- 
тэльку з віном. Хітрасць не ўдалася: вярнуўся, а Марыі 
ўжо няма. 

Што было пасля? 

Яе кветкі не прынеслі яму ні спакою, ні натхнення. 
Ён неаднойчы пасля прыемнай сустрэчы з жанчынаю 
кідаўся, як апантаны, у свет колераў і святла, пісаў -- як 
кахаў, нібы ўпершыню, пераліваў вар'яцкае пачуццё з 


ія сустрэчы з Марыяй не змог. На мальберце стаяў 
гы вясною на Пружаншчыне і не закончаны 
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па свежых уражаннях. Можа, таму тады не дапісаў, што 
пачуццяў, якія хацелася ўкласці, не хапіла? Былі ідэя і 
вобраз, колер і тон, але сэрца ўспыхнула 1 пагасла. Чаму? 
Хто і што -- прычына? Бацька? Яго ледзяная жорсткасць, 
ад якой сын без шкадавання, яшчэ зусім малады, пакі- 
нуў родны дом? І як сілы ў сабе знайшоў, каб паміж баць- 
кавай воляй і жывапісам выбраць жывапісе? Бацька быў, 
як заўсёды, надта рашучы: або ён -- або жывапіе. Сын не 
выракся ні бацькі, ні жывапісу. Бацька выракся сына. 
Дык ці не гэтая рана віною, што пачаты на бацькаўшчы- 
не пейзаж нядоўга грэў сэрца? 

Змарнаваў і ўчорашні дзень. Колькі разоў падыходзіў 
да мальберта, браўся за палітру і пэндзлі, а думкі ўсё пе- 
раскоквалі праз пушчанскі матыў і Старую Волю, сядзі- 
бу маленства, танулі ў іншых вёснах, найбольш -- у азёр- 
ным цвярскім краі. Сэрца ўсё яшчэ жыло там. 

Увечары, як сцямнела, ён запаліў наетольную лямпу, 
адну вазачку з кветкамі пераставіў з каміна на пісьмовы 
стол і сеў за стол. Соня, жонка, была ў вёсцы, у кватэры 
гаспадарыла цішыня, пра якую і сказаць, што гэта цішы- 
ня, ці можна, калі яна большае за цішыню -- само павет- 
ра, ахоўніца ўсіх капрызаў сэрца і карцін. Адчуўшы гэта, 
паклаў перад сабою на стале аркуш чыстай паперы, узяў 
асадку з залатым пяром, падораную чамусьці не Марыяй, 
якая так любіла з нагоды і без нагоды што-небудзь да- 
рыць, і не Соняй, якая заўсёды трымала ў галаве ўсе яго 
святы і слабасці, а яшчэ адной блізкай жанчынаю - - Стэ- 
лай, якая звычайна не памятала нават дзень і месяц, У 
якіх жыла, тым больш святы іншага чалавека, кахала 
яго, Станіслава, як казала Соня, за напісаныя і яшчэ нена- 
пісаныя пейзажы Палесся, роднага яму і роднага ёй, бо і 
яе Варшаве падарыла Палессе. Як --- за ненапісаныя? 0, 
яна шмат ад яго чакала. Любіла прамаўляць: “Чакаем 
мы -- я і Палессе”. 

н апусціў залатое пяро ў цяжкую, з чырвонага ка- 
меню, чарніліцу і буйнымі літарамі вывеў: 


Дарагі Вітольдзік, мой брат духоўны! 


Задумаўся. Брат духоўны? Напісалася : 
яшчэ не ведаў, з якіх слоў пачаць ліст, а сЗуе, падумаў 
што слоў большае праўды і шчырасці для геам У, 
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быць не магло. Сябра не мог не паверыць у гэтакае пры- 
знанне. 

Усміхнуўся, задаволены, і далей пайшло-паехала ў тым 
самым молада-лёгкім настроі: 


Твой ліст. -- лірычны і рамантычны твор. Па глыбіні 
адчуванняў і назіральнасці ён вышэй за Тургенева. Усім, 
хто ведае Расію, я даю яго чытаць як узор глыбіні і 
змястоўнасці пачуццяў рамантыка, паэта, мастака. 
Панна Яніна ў захапленні ад ліста, прасіла даць пачы- 
таць маме, калі тая вернецца ў Варшаву. Граф М., муж 
маёй красуні, з кіяўлян, таксама чытаў ліст і, сустрэў- 
шы мяне, казаў, што некалькі дзён жыў пад моцным 
уражаннем ад яго. Захаваю ліст як рэліквію прыгажосці 
душы мастака. 


Ён шоргаў шуфлядамі стала і сакрэтніка, шукаючы 
ліст ад Бірулі, і не знаходзіў. Успомніў, што даваў чытаць 
Ляксандру, брату Вітольда, які жыў у Варшаве, і той на- 
пэўна не вярнуў. Гэта спачатку засмуціла, але потым 
супакоіла: у Ляксандра ліст не згубіцца, хоць гжэчны 
пан да гэтага часу мог бы яго вярнуць. 

Устаў з-за стала, падышоў да каміна і распаліў агень- 
чык. 

А яшчэ Марыя пасля рэпетыцыі запрашала ў тэатр. 
Ісці не было настрою і толькі таму адмовіўся. Сказаў, што 
працуе. І не зманіў. Калі было, каб не працаваў? Яна іра- 
нічна кінула: “Забіў фантан?” Ён адказаў, што не фантан, 
але не хоча згубіць і тое малое, што на пэндзлі. Марыя 
патэлефанавала пасля спектакля, і ён, не падумаўшы, як 
гэта недарэчы, запрасіў яе да сябе. Тады яна адказала, што 
не адна, і не зманіла таксама: хіба прымадонна магла быць 
у гэтакі час, пасля чарговага поспеху на сцэне, адна? Па- 
дзякаваў, што ўспомніла. Адзін і праседзеў да поўначы, 
грэючыся ад агню ў каміне і ўспамінаў пражытае. 

Усё гэта было ўчора. А сёння? Да мальберта яшчэ не 
падыходзіў -- не падпускаў сам пейзаж, які стаяў на 
мальберце, адпіхваў, бо і пачуцці, ідумкі гулялі ў іншых 
пейзажах. На стале ляжаў пачаты ліст да Бірулі, і ён сеў 
за стол, доўга глядзеў на блакіт у вазачцы, з яго дапамо- 
гаю раздзьмухваў цяпельца ў сэрцы, а потым, як яно ўсха- 
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пілася, узяў асадку, даў на залаты дзюбік з чарніліцы 
фіялетавую кроплю і, вачыма прабегшы па напісаных 
раней радках, ім у працяг, зрабіў яшчэ адно адкрыццё і 
прызнанне: 


Ліст, які я атрымаў ад цябе, можа напісаць толькі 
закаханы. Я лічу, што чалавек, кахаючы, здольны ўзняц- 
ца да неверагодных вышыняў духу. 


Усё роўна як з палёгкаю выдыхнуў тое, што даўно 
збіраўся сказаць каму-небудзь блізкаму. Аж здрыгануў- 
ся ад свае шчырасці. Паклаў асадку на стол, адкінуўея 
да спінкі крэсла і са шчаслівай рашучасцю адчуў, што 
гэта ён ведае, магчыма, як ніхто іншы з сяброў, ніхто, 
акрамя Бірулькі, і што тут сябра выдатна разумее свайго 
ЗКукавіні. Іншыя могуць ведаць, ды не могуць сказаць, 
не ў кожнага ёсць каму сказаць. А што значыць: няма 
каму? Калі няма блізкай душы, крыкні ў пустэчу, гэтак 
крыкні, каб ад твайго шчырага крыку ўзняліся і зацвілі 
сады. Як было ў іх. Было -- цвілі сады. І на палотнах, і ў 
сэрцах. 

Успаміны зноў паплылі ў маладосць, але Жукоўскі 
ўпарта павярнуў іх назад і далей напісаў тое, што мог 
напісаць толькі самаму блізкаму чалавеку: 


Да работы натхняюся думкамі аб прыгожай жан- 
чыне. Калі не будзе гэтае радасці, дык і жыць няварта. 


Занадта шчыра ці празмерна рашуча? Тое, што занад- 

та ці празмерна, часта выглядае хлуснёю. А тут -- мана 
ці праўда? Яму без прыгожай жанчыны сапраўды жыць 
няма ахвоты? Хто ягоным голасам кажа: “Абывацель, 
бара а мастак?” І ці тое кажа, што хоча па- 
чуць сябра, які сваім апошнім лістом даў. падставы 
абмяняцца думкамі на вечна надаў імама аа 
аран іна тое, што хвалюе, але ж і яму, Станісла- 
ву, хіба калі-небудзь бракавала шчырасці? Ніхто ніколі 










ратках бацькаўшчына, адны класы на Мясніцкай і на- 
стаўнікі, адна маці-прырода, адна вера ў касцёле і ў мас- 
тацтве -- гэтага хіба мала? А жанчыны таксама ядналі. 
Думкі пра іх, сцежкі да іх із імі, без якіх мастаку, ды 
яшчэ лірыку, жыць нельга, -- не крэда абодвух? Канчы- 
ны, вядома, не самая высокая задача і мэта, у жыцці мас- 
така яны не павінны, проста не могуць канкурыраваць з 
тым, што найвышэй, з мастацтвам, але із мастацтвам, із 
прыродай яны ў адным ланцугу, які заўсёды ляжыць на 
сэрцы. Хоць адно звяно выкінь -- расеыплецца ланцуг, 
вызваліць сэрца з палону, і тое вызваленне абернецца 
смерцю мастака. Што ўрэшце мастак вечна шукае і сцвяр- 
джае, як не прыгажосць? Не кожны гэтак скажа? Хтосьці 
шукае іншае? Хай яму шанцуе знайсці іншае. Але ён, 
Жукоўскі, бачыць вышэйшы сэнс жыцця ў прыгажосці і 
каханні. Што ёсць прыгажосць? Можа, яна ў знявечаных, 
вульгарных формах ды лініях, як намагаюцца даказаць 
звышцывілізаваныя блудныя галовы? Хай даказваюць. 
Але ён бачыць прыгажосць не ў бязладдзі, а ў ладзе, у 
гарманічным суіснаванні істоты ці з'явы з прыродаю, з 
навакольным светам. У жанчыны мог быць прыгожы твар, 
але пачварныя думкі, нахабныя рухі, неахайная вопратка 
рабілі і твар нахабным ды неахайным. Блізкія яму жан- 
чыны гэта добра ведалі, іх адчуванне законаў і таямніц 
прыгажосці шмат у чым супадала з яго разуменнем пры- 
роды, якую пісаў, і таму, шукаючы свой сезам, ён ахвотна 
браў у спадарожніцы жанчыну. Дарога з ёю была кара- 
цейшая і сама па сабе рабілася радасцю адкрыцця пры- 
гажосці. 

На гэтай дарозе мастака падпільноўвала небяспека -- 
старасць? І што?.. Яе нельга абысці?.. 

Задумаўся. Але і тут, каб прадоўжыць ліст, знайшло- 
ся, што сказаць: 


Паненак нам. прыйшоў час забыць. 


Кропка ў канцы сказа пад асадкаю рабілася ўсё тлус- 
цейшая, расплывалася, быццам ёю дыялог з сябрам за- 
канчваўся. І раптам сам у сябе спытаў: “Што такое мас- 
тацтва -- жыццё плоці альбо духу?” Зноў задумаўся. Не, 
тут усё даўно зразумела, але... калі б -- плоці, тады б было 
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так: плоць старэе, і старэе мастацтва. Але ж мастацтва -- 
сам дух, жыццё духу, а дух хіба бывае стары? Дух альбо 
ёсць, альбо яго няма. Калі ёсць - няма старасці. ы 
Жукоўскі з палёгкаю ўсміхнуўся, твар яго памякчэў, 
і вочы зноў зачапіліся за кветкі. Апошні радок усё ж 
варта было закрэсліць, ды як гэта зробіш, каб не прачы- 
таў сябра? Не, немагчыма. Можна прадоўжыць, каб ад- 
весці сябе і сябра ад ганебнай для мастака думкі пра 
стараець. Ён адхінуўся да спінкі крэсла і зарагатаў. Су- 
пакоіўшыся, схіліўся над сталом і прадоўжыў: 


Гэта не жанчыны, а хлапчукі ў штанах. Яны не 
жадаюць ды і не ўмеюць даглядаць сваё цела. Ад іх пахне 
потам і цыбуляй. 


Схітраваў? І пажартаваў, і ад праўды не адышоў далё- 
ка. А цяпер можна выказаць і больш сур'ёзную думку, 
якая напэўна нікога не пакрыўдзіць: 


Нам, мастакам-эстэтам, патрэбна культурная 


прыгажосць. А сваіх паненак трэба ўжо аддаць студэн- 
цікам. 


Ну, так, нават і не студэнтам, а студэнцікам, пачаткоў- 
цам у гэтакай адказнай справе як каханне. 

Палягчэла -- няблага выкруціўся. Але калі пра куль- 
турную прыгажосць -- на каго намякае? Ну, вядома, на 
Жэню. Чаму ніколі не спытаў пра яе ў сваіх лістах да 
Бірулі? І чаму сябра ніводнага разу пра яе не сказаў ні 
слова? Дзе яна? Што з ёю? 

Зноў схапіўся за асадку, хвалюючыся, як, бывае, хапа- 
ецца за пэндзаль, калі вачам адкрыецца нечаканае свят- 
ло 1 ў ім успыхнуць незвычайныя колеры. 


Ну як, скажы, 


] не ўспомніць сястрыц Філімонавых? 
Няўжо, дружа, ты 


не спрабаваў знайсці яе? 


Фіялкі ў вазачцы стаялі пяшчотныя і пр рыст: 
газ іп 
наскрозь свяціліся сонейкам. Якія А а аша 
нь звычайныя рэчы, істоты, як гэтыя кветкі -- да 
Жэні і Тані. 1 гармонія форм і ліній, цёп- 
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лы каларыт, водар натуральны, ніводная фарбачка не 
вылучаецца знарок, не крычыць, не глушыць іншыя, усё 
да дробязі тое і ў той меры, каб арыгінальна і прывабна 
гучаў сам твор -- шэдэўр прыроды і, безумоўна, мастацт- 
ва. Яна -- Жэня! А яна -- Таня? Спачатку былі Вітольд і 
Таня. Потым з імі аказалася Жэня. А ўтраіх яны знайшлі 
яго -- чацвёртага. Таня тады пажартавала: “Бірулька- 
павучок звіў сіло на Стасіка”. А не сказала, што сіло 
звівалі разам. І як ім удалося? Быў сакрэт, але нядоўгі. 
Аднойчы Вітольд прапанаваў сябру сесці на цягнік і 
з'ездзіць да знаёмага лесніка ў Кісяліху, вёску малень- 
кую ічысценькую, там папрацаваць, заначаваць, а на другі 
дзень, яшчэ адну раніцу аддаўшы эцюдам, вярнуцца ў 
горад. Сустрэцца дамовіліся на вакзале. І калі ён, Стані- 
слаў, прыйшоў у сваёй звычайнай рабочай вопратцы -- 
стары макінтош, шэрая ярмолка на галаве, мальберт на 
плячы, на другім плячы баул з неабходнымі ў падарож- 
жы рэчамі, -- Вітольд ужо стаяў на пероне з дзвюма да- 
мачкамі. Раніца была вясновая, пачынаўся май, ласкава 
грэла сонца, і сябра трымаў над райскімі птушкамі пара- 
сон, адмыслова размаляваны ўсімі колерамі палітры. Ён 
ім штосьці казаў, а яны туліліся адна да адной слаўнымі 
галоўкамі ў белых капялюшыках і, што няцяжка было 
заўважыць, захоплена слухалі яго байкі. Станіслаў 
здзівіўся іх падабенству грацыямі, тварамі, вопраткай, 
нават падумаў, ці не двайняты. Але была паміж імі і ма- 
ленькая розніца: бліжэйшая да Вітольда, якую ён тры- 
маў подручкі, стаяла з адкінутай на капялюшык вуаль- 
кай, а другая -- без вуалькі. Калі Станіслаў падышоў, 
яны ўважліва яго агледзелі, пераглянуліся, заўсміхаліся. 
Вітольд сур'ёзна выдаў сябра за славутага мастака 1 за- 
ваёўніка жаночых сэрцаў, а іх, Таню і Жэню, за ахвяраў 
жывапісу і жывапісных мужчын. Станіслаў зразумеў пад- 
тэкст пачутага. Ён сапраўды даволі жывапісна выглядаў 
побач з імі ў паношаным балахоне, пад ярмолкай не то 
балагола, не то акадэміка, і вымушаны быў зазначыць, 
што сябра пазнаецца ў бядзе, даўшы зразумець Вітольду, 
які ён парсюк, што не папярэдзіў пра спадарожніц. Ста- 
ніслаў не сумеўся перад мілымі дамачкамі ад свайго ба- 
лагольска-акадэмічнага выгляду, як не сумеўся і Вітольд, 
пачуўшы пра парсюка ў свой адрас, і ў вагон усе садзілі- 
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ся весела. Ужо як поезд рушыў, Станіслаў спахапіўся, што 
ярмолка быццам прырасла да галавы, змахнуў яе рукою, і 
тады Таня, якая сядзела насупраць у куточку купэ каля 
акна, вышэй прыўзняла над светлым лобікам вуальку, 
здзіўлена паглядзела на яго, а ён спытаў: Вы не маглі 
адразу адкрыцца перад прасталюдзінам балагольскага 
тыпу?” Яна адказала, што за вуалькай не хаваецца ні ад 
прасталюдзінаў, ні ад мастакоў, хоць у яе ўзросце і такое 
не забаронена. Ён здзівіўся яе словам пра ўзрост. Аказа- 
лася, што цяпер у Тані семнаццатая вясна і што яна хаце- 
ла сказаць не пра ўзрост, а пра сваё сямейнае становішча, 
бо замужам, і муж на вайне, марскі афіцэр. Станіелаў ад- 
казаў ёй, што ён не ваяр, дуэляў з-за жанчын пазбягае, 
тым больш з афіцэрамі, але яго сябра не баіцца не толькі 
марскіх ваўкоў, але і таёжных мядзведзяў. Таня крыху 
сумелася, што нечакана адкрылася, можа, зарана, згарача, 
неасцярожна, Станіслаў яе ніякаватасць заўважыў, але не 
вельмі ацаніў, бо здагадаўся, што раней яна гэтаксама і 
напэўна куды больш смела адкрылася Вітольду. Так, ён не 
памыліўся: перад ім сядзела Вітольдава салодкая атрута, 
за якою нядаўна па снезе ды лёдзе, на Каляды, сябра га- 
няўся па Маскве на ліхачы, убачыўшы яе ў экіпажы з 
марскім афіцэрам. Каб супакоіць Таню, ён замоўк, пера- 
вёў позірк на акно і заўважыў, што яснае неба робіць ясе- 
нейшымі думкі і адчуванні, што гэтакую, як цяпер, пару 
года, вясну ў маі, ён любіць за песню хрушча: “Ж-ж-ж...” -- 
ітаму, ад свае любові, мае прозвішча Ж.-ж-жукавіні. Тані- 
на сястрычка, якая дагэтуль сядзела ціхенька, да ўсяго і 
усіх прыглядаючыся ды прыслухоўваючыся, раптам 
усклікнула: “Я таксама люблю хрушча і яго песню -- 
ЗК-жэня я!” Ад такой нечаканай непасрэднасці ўсе весе- 
ла засмяяліся, і тады ён, Станіслаў, не прамінуў дадаць з 
яўным намёкам: “У нас з вамі, К-жэнечка, дуэлі не будзе, 
карына рана ан І так, ак паабяцаў, 
зусім іншыя -. з паўнааае арка аа аўн яазава 
спраўдзілася з бабра аа а заря ёга ай ання 
Таня атрымалі Вылі гульні і гаданні. Жэня і 
алі на свой суд і выбар два першыя эцюды, 

кожная, не ведаючы, дзе чый, павінна была выбраць сабе 
адзін з аа выбрала эцюд" “а Таня -- 
Вітольдаў. Чый выбар аказаўся аўца 
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Праз год Таня пахавала ў Пецярбурзе мужа, прывезе- 
нага ў дамавіне з руска-японскай вайны, і там, у паўноч- 
най сталіцы, засталася. А Жэня жыла ў Маскве, і Стані- 
слаў доўгія гады быў ёю то хмельны, то хворы. Таня пры- 
язджала ў Маскву, яны сустракаліся ўсе разам, але яна 
ад'язджала зноў -- Вітольд перажываў расстанні. Было 
каханне? Яно было і ў яго, Станіслава, з Жэняй. Цудоў- 
ныя былі жанчыны. Ні Станіслаў, ні Вітольд забыць ся- 
стрычак не маглі, таму цяпер было не толькі права, але і 
вялікае жаданне спытаць у сябра: 


Няўжо, дружа, ты не спрабаваў яе знайсці? Дзе яна? 
Што з ёю? Гэта якраз тое, што нам трэба! 


Чаму напісалася “яна”, а не “яны”? Ён, Станіслаў, вя- 
дома, пытаўся пра Жэню. Таня выйшла замуж другі раз, 
зноў за марскога афіцэра, якому пашанцавала больш, чым 
яе першаму мужу,-- з той самай вайны вярнуўся, і ў 
васемнаццатым пакінула Расію з другім абранцам. Ці 
ведаў Біруля, дзе яна цяпер, у якой краіне? Мог адшукаць 
у Маскве Жэню і ў яе дазнацца пра лёс Тані? Але ці ў 
Расіі Жэня? Вось і пытаўся: 


Дзе яна, што з ёю? Мне гэта так цікава! 


І яшчэ, успомніўшы ўсё тое, пытаўся пра вёску Кіся- 
ліху. Гэтак у іх было заўсёды: дзе жывапіс ды прырода - 
там каханне, дзе каханне -- там прырода і жывапісе. 


Я б страціў розум ад радасці, калі б апынуўся з та- 
бою ў Каскаўскіх ды Якаўлеўскіх бярэзнічках, дзе на 
вільготных, памежных з лугам ускрайках якраз цвітуць 
фіялкі. Пішу, а перада мною на стале ў вазачках гэтыя 
самыя ў колеры сціплыя, але з якім рамантычным вода- 
рам кветкі. Самыя высакародныя з кветак. 


Пра любімыя кветкі звычайна гаварыў фарбамі, ця- 
пер -- словамі. Яго фіялкі на эцюдах іна карцінах Вітольд 
любіў, і тое, што пра іх нагадаў у лісце, павінна было рас- 


падаконніку скрынкі з фіялкамі. Хайі карціну ўспомніць, 
і бярэзнікі ды сасоннікі вакол Удомлі - тыя кветкі, 
Фіялкі пісаў не толькі тады, як жыў у прыродзе, у весцы, 
але і ў маскоўскай кватэры на Гогалеўскім бульвары. 
Там былі ўльтрамарынавыя сцены, на іх віселі партрэты 
ў залачоных рамах, стаяла мэбля з чырвонага дрэва -- 
стыль александрыйскага ампіра -- і, як звычайна, у ва- 
зах -- кветкі. На адной з карцін, дзе гасцёўня той самай 
кватэры, за вялікім круглым сталом сядзела Ірэна, пля- 
менніца, дачка брата Баляслава, маладая 1 сімпатычная 
школьная настаўніца, на ёй хустка зялёная ў чырвоныя 
кветкі, быццам у цыганкі; на фіялетавым абрусе стала 
сіні фарфор; сіняе і фіялетавае святло ад абруса і фарфо- 
ру -- у вачах у Ірэны, усе тыя колеры нібыта і ў яе на- 
строі, а яшчэ там -- вазы з кветкамі, на стале і на пада- 
конніку, усюды, па ўсёй сталовай, -- фіялкі, фіялкі, фіялкі. 
Пісаў у сумным прадчуванні развітання з любімай ква- 
тэрай, дзе заўсёды быў настрой працаваць. 

Што ж, у кожнага лірыка свае любімыя кветкі. У 
Левітана --- флёксы, у яго, Станіслава, --- фіялкі. А ў Бірулі? 
Ружы, якія Вітольд называў апошнімі кветкамі Левіта- 
на? А не апошнія? Флёксы? Невыпадкова Ганна Мікалаеў- 
на Турчанінава, мама Люлю, сваю дачу на Астравенскім 
возеры высадзіла флёксамі, калі там жыў, пісаў, кахаў і 
ад кахання страляўся Ісак Ільіч. Белыя ружы -- у Бірулі. 
Ён садзіў іх каля тэрасы і ганка сваёй цудоўнай дачы на 
Удомлі. А на стале ў вазах, на тэрасе, звычайна стаялі 
лугавыя краскі. І лясныя. Пад вокнамі -- бэз. А пісаць 
ён любіў яблыневую квецень --- бела-ружовую завіруху ў 
вясновым садзе. І яшчэ -- жоўтыя гарлачыкі на вадзе. 
ў кветках сябра быў мнагалюб. Быў? А і ёсць гэтакі, якім 

ыў. 

Думкі звярнулі на зусім нечаканую сцежку: чаму ён, 
Жукоўскі, у кветках адналюб, а Біруля -- мнагалюб? Да 
арна ба й ра: ар Калі гэта так, то Біруля цэль- 

з, і м, да жанчын іда кветак, у той час 
як ён, Станіслаў, дваіўся? 

ааансацке р губла нават цяпер, хапаю- 
Узяў адразу, гэтым сябе заблытвае. 

асадку, паглядзеў на яе са спадзяваннем -- можа, 
яна выведзе да нечага аднаго ў думках? І яна -- вяла: 
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Калі надыдзе час цецерукоў і ў маладых бярозак 
унізе, на спаднічках, як ты заўважыў, з'явіцца жоўты 
лісточак, блукаючы па затравянелых бярэзніках з са- 
бакам, пра сваё думаючы, сваё ўспамінаючы, асцярож- 
най рукою беручы ліловыя галоўчатыя кветкі з мала- 
дымі чмялькамі, цвёрдзенькімі ды бухмаценькімі, яшчэ 
кусацца не навучанымі, мяне ўспомні і загляні ў вёску 
Кісяліху, дзікую ды зацішную, поўную чароўнай інтым- 
насці і чысціні. Там, непадалёк ад вёскі, памятаю, мы з 
Хведарам Ягоравічам усю ноч праседзелі на палях. Як 
звечарэла, выйшла мядзведзіца з дваімі маленькімі. Яшчэ 
было светла. Трывожна, чуючы штосьці нядобрае, ста- 
ла лапаю на пень, фыркнула, забрала мядзведзікаў і 
падалася ў лес. Альма начавала ў хляве за вярсту ад 
нас. На ўзыходзе сонца мы ўжо былі ў вёсцы, і я ніколі 
не забуду тую ціхую, росную жнівеньскую раніцу. Адра- 
зу за хлявамі заквахтала цяцёрка, і Альма падняла 
вывадак... 


Як тады, калі з Хведарам Ягоравічам ледзь не ў са- 
май вёсцы выйшлі на цяцёрку ды вывадак, шчыкатлівы 
халадок лізнуў пад кашуляю цела. Ад аднаго ўспаміну той 
раніцы? Ці яшчэ і той, калі ў Кісяліху наведаліся з ЭКэняй 
ды Таняй? Начавалі ў лесніка. Жэня і Таня -- у хаце на 
ложку, а яны -- на сене ў пуні. Божа, ці была тая ноч? 
Пад раніцу леглі і пад раніцу ўсхапіліся. Было не да сну. 

І тады, і пасля, усё жыццё баяліся праспаць маладосць. 
А цяпер? Самы час адаспацца за маладыя грахі? Але чаму 
не спіцца, калі маладосць даўно прайшла? Не толькі ў 
маладосці бывае бяссонніца? Не толькі ў тым узросце 
ноч -- надта вялікая каштоўнасць, каб ёю не даражыць і 
аддаваць яе снам? 


Ты цудоўна сказаў: “Сэрца не слухае, што яму кажа 
халодны розум”. І хай не слухае. Мы, мастакі, да канца 
дзён. сваіх будзем нявольнікамі жаночае прыгажосці. 
Цяпер у мяне дзве прыгажуні, абедзве жонкі графаў. Адна 
з іх бландзінка з блакітнымі вачыма, другая - з чор- 
нымі бліскучымі, як чорны брыльянт. Высокая культу 
ра душы і цела. Кахаю абедзвюх. Чарнявая настолькі 
арыгінальная, з трагічным адценнем прыгажосці, што 
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я з асалодаю назіраю кожны яе жэст незвычайнай вы- 
танчанасці - яна актрыса аперэткі. Але і другая, з 
цудоўнымі тварам і фігурай, паліць мяне не меншым 
агнём жадання. 


Жукоўскі рэзка адхіснуўся ад стала. Што гэта робіц- 
ца? Як яго кідае ад прызнанняў у любові да прыроды -- 
да думак і прызнанняў у каханні да жанчын. Сумятня ў 
галаве і ў сэрцы? Біруля гэта абавязкова заўважыць -- 
што падумае? Пасмяецца і гэтакай самай споведдзю, можа, 
адгукнецца? Дык ці не таму, каб гэтак адбылося, спавяда- 
юся перад сябрам я? Дай Бог!.. Дай Бог!.. 

Прадчуваючы, магчыма, блізкую радасць ад яшчэ ад- 
наго ліста Бірулі, устаў з крэсла і падышоў да камода, на 
якім стаяла люстра ў тонкай венецыянскай аправе. На 
свой твар глядзеў уважліва, як на чужы. Белы, нібы чыс- 
тае грунтованае палатно. Куды дзелася прыродная емуг- 
лявасць? Але чаму белы -- хіба яму пытацца? Першы раз 
сябе гэтакім бачыў? Так неаднойчы бывала на паляванні, 
за мальбертам, з жанчынамі: кроў адхлынала ад галавы. 
Хвароба нерваў? Хай на хваробы спісвае той, хто яго не 
ведае, а ён сябе ведаў: сэрца -- матор усіх эмоцый. Да: 
гэтакіх абаротаў? Ну, да гэтакіх. Алеі цяпер, калі і жан- 
чыны няма побач, і не сустрэўся з мядзведзем, і не за 
мальбертам -- ад чаго? Ад успаміну даўняй сустрэчы з 
мядзведзіцай і вывадкам цецерукоў ці ад думак пра сваіх 
прыгажунь? Ад жадання пачуць яшчэ адну Бірулеву спо- 
ведзь? Гэтакія эмоцыі -- згарэць можна. Але куды адіх- 
дзецца? Хіба не гэты самы агонь нараджаў карціны? І хто 
першы яго заўважыў? Левітан ці Паленаў? Абодва былі 
любімымі настаўнікамі, і ў абодвух ён быў любімым вуч- 
нем. У Левітана вучыўся гармоніі танальных суадносін 
вады, зямлі і неба, лірычнай настраёвасці пейзажаў, сімфа- 
чічнаму гучанню прыроды ў паветранай прасторы. Але 
гэтага яго тэмпераменту было мала. Прыйшоў Паленаў, 
адкрыў вачам радасную энергію фарбаў, якой не знаходзіў 
ж Ммінорнага Левітана вывеў са змрочных класаў на Мяе- 

іцкай у сонечную прастору. Аднойчы ён павёз. 
вучняў на сваю дачу пад Тарусай, на высокі, незвычайна 
жывапісны бераг Акі каля чысценькай вёсачкі Бёхава --. 
Станіслаў быў таксама сярод тых нешматлікіх шчасліў- 
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чыкаў. Спакойная Ака нават у дажджлівае надвор'е фас- 
фарычна свяцілася па начах ад бялюткіх бярэзнікаў і 
светлых пясчаных плёсаў. Быў пір святла і колераў, былі 
выразныя каляровыя кантрасты, якія не падаўлялі тон і 
каларыт, кожны пейзаж напаўнялі непаўторным мясцо- 
вым водарам. Па рацэ плылі белыя параходы, сцягваю- 
чы з берагоў і вады ранішні сырадой туманаў, валаклі за 
сабою ўсё роўна як даўжэзныя сеці, поўныя жывога со- 
нечнага срэбра. Там ён, Жукоўскі, глыбей зразумеў лю- 
бімага настаўніка, яго маленькія шэдэўры: “Вёсачку Тур- 
генева”, “Рэчку Свінку”, зімовыя пейзажы Бёхава, абрам- 
цаўскія “Восень” і “Вору”. Той шанаваў уладу сонца над 
колерамі, за якімі паляваў, вывучаў таямніцы гэтае ўла- 
ды не толькі ў сярэдняй паласе Расіі, але і ў Азіі, на 
Блізкім Усходзе, у камяністых пейзажах Палестыны і 
Візантыі. Вучыў і вучняў не заседжвацца ў майстэрнях, 
працаваць, вандруючы, збіраць на палітру ўсе колеры і 
адценні, у прыродзе не толькі пісаць, але жыць. Стані- 
слаў паверыў настаўніку, адчуўшы ў сабе яго тэмпера- 
мент і ў ім -- сваю творчую мару. І вось цяпер, калі 
маладыя гады мінуліся, а белы агонь усё яшчэ палаў 
неўтаймоўна, даючы сілы пісаць і кахаць, ён зразумеў, 
што жыццё адбылося як ахвяра мастацтву, і за грахі ма- 
ладосці не баяўся нават перад самім Панам Богам -- 
служэнне высокаму і прыгожаму ўсё апраўдвала. 

Падышоў да акна. За мокрымі ад нечаканага даж- 
джу шыбамі рухаліся размытыя постаці, курчылася і драб- 
нілася графіка замглёных абрысаў. Там нішто не пры- 
цягвала яго ўвагу і не ратавала ад учэпістых і няновых 
пытанняў: калі белы агонь ад крыві, дык ад чыёй: мат- 
чынай ці бацькавай? 0 ў 

2. Ма-ляр!.. 

Голае -- гром з неба. Аж сэрца, як тады, У зусім ма- 
ладога, закалацілася. 

Белы агонь, можа, яшчэ і той юначы страх? 

З размытых ды патрушчаных за акном кавалкаў і 
абрысаў збіралася штосьці пэўнае: светлыя калоны пор- 
ціка, франтончык і карніз над імі, пад імі -- ганак, абапал 
ганка -- фасад драўлянага дома з высокімі вокнамі, пад 
вокнамі -- бэз, ружовы і белы. Дом у Старой Волі пад 

“Пружанамі? Бацькаў і мамін, які ён, Станіслаў, колькі разоў 


19 
заь. 


пачынаў пісаць фарбамі, пакінуўшы яго пасля мамінай 
смерці, і дапісаць не мог. Бачыў дом у цеплым пейзажы 
з маміным акном, расчыненым да сонца і кветак, але 
заўсёды, ледзь браўся за фарбы і пэндзлі, чуў бацькаў во- 
крык: “Ма-ляр!” - фарбы ў вачах гасші, 1 рукі апускалі- 
ся. Напісаў дом пазней, калі мамы ўжо не было, а ён 
яшчэ па волі бацькі вучыўся ў Беластоку ў рэальнай ву- 
чэльні. Дом атрымаўся мокры, абецябаны дажджом ды 
злым ветрам, замглёна-шэры, з размытымі формамі. Ніко- 
му работу не паказаў, сам глядзець на яе баяўся. Дом 
плакаў, як плакала душа, маму нагадваў, яе залатое сэрца, 
цеплыню і пяшчоту. Паказаў эцюд Южаніну, любімаму 
настаўніку малявання. Тады Сяргей Мікітавіч і сказаў, 
што ў яго шчаслівы талент, які нельга губляць. Яны па- 
сябравалі. Сам яшчэ малады, але ўжо выдатны мастак, 
інтэлігентна-высакародны і чулы, Южанін замяніў яму 
бацьку і маці, вывеў на дарогу ў мастацтва, даў сваё бла- 
славенне і тое неабходнае, што павінен быў даць ды не 
даў бацька -- першую матэрыяльную падтрымку. Баць- 
ка хацеў вучыць яго, як і старэйшага Баляслава, на меха- 
ніка ці лесніка, абы меў у жыцці кавалак хлеба, і не жа- 
даў бачыць мастаком. Але сын не думаў пра той кава- 
лак. Яго захапіў жывапіс, ды так моцна, што, не паслу- 
хаўшы бацькі, паехаў шукаць Левітана, Паленава, Сцяпа- 
нава. Бацька гэта не дараваў. Ён не здагадваўся, што 
сынава ўпартасць ад яго, што каса і камень -- адна пры- 
рода і парода. Праўда, натура бацькава была ўсяго пало- 
ваю натуры сына, другою паловай была ўражлівая душа 
маці. Два непадобныя светы, што жылі, не знаходзячы 
згоды, пад адным дахам у Старой Волі, аказаліся ў ад- 
ным целе сына, і гэта быў сімбіёз выбуховай сілы, які 
шмат абяцаў, але і пагражаў не яму аднаму. Тое, што: 
абяцаў, ці не першы адчуў Южанін іці не другі -- Пале- 
наў, але тое, чым пагражаў, першай адчула маці, калі, ка- 
лоцячыся ў сваіх штодзённых страхах, неаднойчы хава- 
ак ана ад бацькавай жорсткасці ў сябе пад 
! “атчыну тонкую лірычную 


жорсткаець, што, сутыкнуўшыся, вык: 
сын пачуў у ка 









Уратавала Маці Боская, прысніўшыся, ці не -- з'явіўшы- 
ся да яго ўначы. Ужо, здаецца, канаў, калі яна схілілася 
над ім і сказала: “Я -- Панна Марыя, маці нашага Пана 
Бога ітвая маці нябесная. Я прынесла табе, сыне мой, Крыж 
Гасподні. Пацалуй Яго -- на гэта ёсць воля Спаса наша- 
га”. Яна паклала на далонь са сваіх грудзей Крыж, які 
ззяў, нібы сонейка, і паднесла Стасю. Ён прыўзняўся над 
падушкаю, пацалаваў Крыж, лёг і неўзабаве адчуў, што да 
яго вярнулася мама, якую звалі Марыяй, як і Маці Бос- 
кую. І са шчымлівым вобразам у вачах і ў сэрцы заснуў. 
А прачнуўся -- была раніца, можа, дзень, па шыбах у акне 
гуляла сонейка, на краі ложка сядзела Серафіма, старэй- 
шая за яго на чатыры гады сястра, трымала перад ім У 
руках блакітны кубачак з зеллем і пыталася: 

2. Чаму ты, Стасік, сёння гэтакі белы? Цэлы месяц 
гарэў чырвоным полымем, а сёння тваё полымя белае. 

Ён глядзеў у акно на сонейка, а казаў Серафіме: 

2. Мне сёння добра. 

Хацеў расказаць сястры пра Маці Боскую і Крыж 
Пана Бога, ды не сказаў, не адважыўся выдаць таямніцу. 
І толькі пазней, праз дзесяткі гадоў, скончыўшы ўсе свае 
мастацкія акадэміі, сам стаўшы акадэмікам жывапісу, 
зразумеў, што белы твар ад белага агню, а белы агонь ад 
бацькі ды мамы, ад сутыкнення іх душ, што белы агонь -- 
ягоныя шлях і крыж. 

Жукоўскі ўстаў з-за стала і падышоў да каміна. Па- 
ленцы ў ім дагарэлі, агонь ачах. Ён выйшаў у прыхожую, 
адчыніў шафу, выбраў гальштук, зацягнуў яго вакол шыі 
на шырокі, як заўсёды насіў, вузел, звярнуў увагу на каў- 
нер сарочкі і спачатку падумаў, што сарочку трэба за- 
мяніць, надзець свежую, ды адразу і перадумаў, супакоіў- 
шы сябе тым, што не свята, на будзень каўнер дастаткова 
свежы, заправіў гальштук на грудзях пад камізэлю, зняў 
з вешалкі і апрануў пінжак, узяў парасон 1 выйшаў за 
дзверы. 

На вуліцы імжыла. Нуднае шэрае надвор'е для Вар- 
шавы не было ў навіну і ўлетку, ён гэтакае не любіў і тон 
замглёна-шэрых пейзажаў стараўся не пускаць на свае 
палотны. 

-. Успомнілася размова з Бірулем на выставе каля ра- 
бот Паленава: “Паглялаі, стары, у Васіля Дзмітравіча тон 
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звонкі, яркі, а ў нас зтабою ўсё быццам мукою прысыпа- 
нае. Мы жывапісцы ці млынары?” 

Усміхнуўся. Тады яны былі маладыя, молада жарта- 
валі і самі сябе каралі молада, лёгка. Але цяпер не пад- 
сыпаць жа ў сваё варыва тую вучнёўскую муку? 

Імжа, якую ветрам несла з Балтыкі, соллю пякла губы. 


Дождж сыпануў касы, надзейна схавацца ад яго пад 
парасонам было немагчыма, і Жукоўскі, далёка не ады- 
шоўшы ад свайго, на вуліцы Кошыкавай, дома, ускочыў 
на ганак кавярні пад стрэшку, дзе сутыкнуўся з панам 
Мечыславам, які якраз выйшаў з кавярні. 

Куды ў дождж без парасона спяшаўся пан Мечык? А 
куды з парасонам -- пан Станіслаў? Абодвух дождж пе- 
рахапіў на дарозе ў Таварыства заахвочвання мастацт- 
ваў, велічны будынак якога стаяў непадалёк у цэнтры 
Варшавы. Праўда, непадалёк ён быў для добрага на- 
двор'я і далекавата, калі бегчы пад дажджом. Жукоўскі 
абрадаваўся і сустрэчы з панам, і таму, што абодва ішлі ў 
Таварыства. Пан славіўся як графік, яны разам былі ў 
Таварыстве ягонымі сябрамі, а праз колькі дзён меўся 
сабрацца Камітэт, кіраўнічая рада Таварыства, і Жукоўскі 
прызнаўся, што мае думку прапанаваць калегам наладзіць 
у сваім палацы выставу Бялыніцкага-Бірулі. Пан Ме- 
чыслаў ведаў Бірулю як сябра Жукоўскага і паабяцаў 
падтрымку не толькі сваю, але і сваіх блізкіх мастакоў. 
Жэст калегі парадаваў, бо якраз гэта і клапаціла -- за- 
гадзя трэба было мець падтрымку, выносячы прапанову 
на разгляд Камітэта. Тым больш што давяраў пану Ме- 
чыку, як, можа, мала каму з варшаўскіх мастакоў, памя- 
таючы, што, калі пераехаў сюды з Расіі, той першы вітаў 
яго выставы ў Варшаве ды ў Кракаве. 

Дождж аціх, і яны сышлі з ганка. Ісці далей без пара- 
сона пан не адважваўся, бо злёгку яшчэ імжыла, а на ім 
быў добра адпрасаваны касцюм. Ісці ж у Таварыства 
Жукоўскаму, займеўшы падтрымку аўтарытэтнага сярод 
мастакоў чалавека, гаварыць пра тое самае з іншымі сяб- 
рамі, ды яшчэ ў ягонай прысутнасці, было б не вельмі 
прыстойна, і ён прапанаваў парасон калегу, заўважыўшы 
што сваёй : а б 

падтрымкай пан робіць непатрэбным яго да- 
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ваў за павагу і, паціснуўшы адзін аднаму рукі, яны раз- 
віталіся. 

Жукоўскі вярнуўся дадому. 

У пакоі, што быў яго кабінетам і майстэрняй, доўга 
стаяў каля акна, глядзеў на ніцае хмарнае неба. Хоць 
сустрэча і размова з панам Мечыкам прыўзнялі настрой, 
нізкае неба цяжарам клалася на душу, замглёна-шэры 
гарадскі пейзаж за акном вяртаў да меланхалічных на- 
строяў. Ён любіў высокае неба і глыбокую вакол прасто- 
руі, калі гэтага не было, адчуваў сябе зверам, загнаным у 
жалезную клетку, тады рабілася цесна, млосна, ажно за- 
дыхаўся. Ці не таму ўсе апошнія дні працаваць было 
цяжка -- ад непагоды? З майстэрні мог не заўважаць тое 
свінцовае нізкае неба, цяжкія шэрыя хмары, нудную імжу, 
але гэтак толькі здавалася, што мог, гэтакае магло атры- 
мацца ў эмацыянальна ўраўнаважанага чалавека, а ён 
даўно страціў звычайныя нормы адчуванняў, і тое, што 
рабілася ў небе са свяціламі, хмарамі, светлымі ды шэ- 
рымі плямамі, адчуваў нават уначы, у сне. Мог не думаць 
пра гнілое надвор'е, не бачыць, як хмурыцца і плача неба, 
але толькі тады, калі наплывалі светлыя думкі і вобра- 
зы. Як цяпер: здалося, нібы сонечны прамень прарваў 
шэрань, з'явіліся іншыя, як за акном, пейзажныя абрысы 
ў вачах -- не варшаўскія, але знаёмыя. Ён падышоў да 
стала і апусціўся ў крэсла. 

Мой брат духоўны... 

О не, другі раз на паперы гэтае думкі не вывеў, напіса- 
ны ў пачатку ліста да Бірулі радок паўтарыў адно ўнут- 
раным голасам, пачуццём, глыбокім уздыхам, узяў ноту, 
акорд, каб з ранейшым даверам і той самай шчырасцю 
прадоўжыць ліст. 
аі 
“Ты мне казаў, што маеш жаданне даслаць Янінцы 
екалькі сваіх карцін. Дык не забудзь падпісаць па- 
юльску. Увосень, як настане сезон, я выстаўлю іх У 

стве астацтваў. Маральны по- 









ло ёкаваць сябру? Пра поспех матэ- 


Матэрыяльным бокам да аўтара карціны паварочваліся 
нечакана. Людзі, якія любілі і разумелі жывапісе, іх не 
абміналі, купцы знаходзіліся, іх было мала ў войны, у га- 
ладоўкі, ды і не гэта галоўнае ў мастацтве. Бірулю ў Вар- 
шаве хацелася паказаць з іншай прычыны і нагоды. З 
якой? А вось: 


Мала хто з мастакоў глыбока ведае і разумее пры- 
роду. Асабліва тут, варшаўскія. Кожны піша адзін аб- 
любаваны матыў і не далей за яго. Замежныя, заходнікі, 
такія самыя. 


Сапраўдная прырода, калі не дзікая, дык натуральная, 
не спаганеная чалавекам, такая, якою яе ведае, бачыць і 
піша сябра, -- вось што трэба Варшаве. 

Жукоўскі даўно хацеў падзяліцца з Бірулем сваімі 
польскімі назіраннямі ды ўражаннямі і цяпер адчуў за- 
давальненне, што немалаважнае для абодвух знайшло свой, 
да месца, радок. І яшчэ падумаў, што з гэтага радка зда- 
гадлівы сябра адчуе, чаго яму, Станіславу, не хапае ў Вар- 
шаве. Тут ён сумаваў па прыродзе, да якой сэрца прыкі- 
пела з маладых гадоў, па карцінах сяброў маладосці, вы- 
датных паляўнічых, тонкіх пейзажыстаў. Ад адной гэтае 
думкі захваляваўся. Падышоў да сцяны, на якой пад са- 
мую столь вісела футра мядзведзя, паклаў далоні на фут- 
ра. Яно, з густым мяккім падшэрсткам, грэла і рукі, і 
сэрца. Дыхнула водарам векавога лесу. Самога мядзве- 
дзя пачуў -- ягоны, з лежні, дух. Жывога ўбачыў. І века- 
выя хвоі, прыціхлыя яліны. Сяброў на паляванні. Му- 
жыкоў. 

а Звер быў аграмадны, цёмна-буры, з белым каўняром 
і белым, на грудзях, гальштукам, што мала каму з паляў- 
нічых, нават з бывалых, шэнціла сустрэць хоць аднойчы. 
Прыгажун, пан, як казаў Нестар, мужык, што жыў на во- 
зеры Молдзіна, дзе шмат гадоў жыў і Жукоўскі з сям'ёю. 
Звер дужа шкодзіў вёсцы. У аднаго Нестара, мужыка гас- 
падарлівага, заваліў карову і бычка. І без ягаднага ласун- 
ку жыць не хацеў. Прыйшла восень, а чырвоных рабін 
забрана а, дык ён, злосны, наганяючы на зіму не- 
лодкага аўсу, Нылар баў ай Паны аранаў хіўку. са, 

: паляўнічы, але ў тое лета звер 
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забраў у яго пістонаўку. Заснуў ён на ўзлеску, прываліў- 
шыся спінаю да цеплага дуба, стрэльбу побач паклаў, а 
касалапы з лесу выйшаў і падышоў да яго гэтак ціха, 
што не пачуў. Прачнуўся ад знаёмага фуркання -- звер 
аграмадны стаіць перад ім дыба, у лапах трымае ўжо 
сагнуты, з патрушчаным ложам, ствол, нюхае-чмыхае ды 
мордай варочае, незадаволены парахавым смуродам. Ад 
перапуду Нестар лахі пад пахі ды ў лес. Нікому не пры- 
знаўся пра здарэнне пад дубам. А ўжо як мядзведзь па- 
ласаваўся ў аўсянішчы, прыехаў плакацца да Жукоўска- 
га. І вось тады, праз дзень, адбылася іх сустрэча з ляс- 
ным царом. 

Ноч выдалася светлая, пад поўняю ў бязвоблачным 
небе, суцішная, ажно ўрачыстая, з выразным і строгім 
суседствам аспідна-чорнага тону і ювелірных жамчуж- 
на-срабрыстых ліній. Ніўка ляжала прыбраная. Нестар 
яе пасля скасіў, як мядзведзь упляжыў, сабраў, што за- 
сталося ад міласці звера, але прынаду -- дзве бабкі сна- 
поў каля мяжы -- з мужыцкай хітрасцю пакінуў, спадзе- 
ючыся на тых снапах аддзячыць зладзюгу за яго нахаб- 
ныя падарункі. З трох бакоў вакол ніўкі стаяў стары 
хвойнік з падлескам, і там, як узышла поўня, паляўнічыя 
схаваліся. Якраз і ветрык ад ніўкі падкатваўся, абдаючы 
твары цёплай духмянасцю спелых аўсоў. На пожню лёг 
туман, падмыў бабкі. Тут і мядзведзь аб'явіўся. У вочы 
спачатку кінулася цёмная круглая пляма, нібы цень ад 
поўні, калі б за поўняй у небе было яшчэ адно свяціла, 
каб кінуць цень. Пляма кацілася мяжою ў канец ніўкі. 
Станіслаў спачатку не здагадаўся, што па-над ніцым ту- 
манам рухаецца галава мядзведзя, падумаў -- пляма ды 
пляма, падобная на калоду, але здагадаўся Нестар, шап- 
нуў, што злодзей абыходзіць ніўку, хоча пераканацца, што 
ён тут адзін, і, як яе абыдзе, тады, можа, не пачуўшы лю- 
дзей, да бабак вернецца. Гэтак усё і атрымалася. Мя- 
дзведзь звярнуў з мяжы нават раней, як чакаў Нестар, 
ступіў на ніўку, быццам з ракі на бераг, атроеся, і по- 

няю рушыў на паляўнічых. Быў выгадны момант 
ць, , слабое месца ў звера, ды Станіслаў 
на прыгажуна, яго вопратку, якімі танамі 
багатае футра, націснуць на кручок не пас- 
тны момант той нечакана зрабіў два лёгкія 
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скачкі, апусціўся на заднія лапы ў бабках, абхапіў пя- 
рэднімі бліжэйшую да сябе, сунуў галаву ў авёс і моцна, з 
асалодай ды радасцю зачвякаў. Тут ужо нельга было спя- 
шацца са стрэлам, варта было пачакаць, калі прыблуда 
адарвецца ад смакаты, падыме хоць галаву. Але раптам 
уся бабка снапоў адарвалася ад белай зямлі, паднялася і 
паплыла на паляўнічых. З бабкаю ў пярэдніх лапах, на 
адных задніх ішоў мядзведзь, нёс снапы ў лес, схаваўшы- 
ся за імі сам. І тут -- як стрэліш? Касалапы пачуў пах 
пораху -- спыніўся. Снапы абсунуліся ў яго на грудзях, і 
толькі тады Станіслаў убачыў ужо не ў тумане, не здалёк, 
а блізка, тварам да твару, круглую галаву звера і пад га- 
лавою -- белыя каўнер і гальштук. Трымаючы перад са- 
бою снапы, звер глядзеў з-за іх на яго. “Плі, барын!..” 
Пачуў адно “Плі!..” -- ігрымнуў стрэл. Мядзведзь здры- 
гануўся, снапы зваліліся на зямлю. Звер заўважыў, як 
паляўнічы матлянуўся за дрэва, кінуўся туды ўсёй сваёй 
хмараю, але сослепу ўрэзаўся ў хвою, адскочыў і зароў ад 
болю, разявіўшы аграмадную клыкастую пашчу. Стані- 
слаў бачыў, як з пашчы па высунутым вялікім языку 
плыло штосьці чорнае, нібы смала, на грудзіну звера, на 
яго белыя каўнер ды гальштук. То сцякала чорная ўна- 
чы кроў, запальваючы па краях ручая два іскрыста-свет- 
лыя, быццам ерэбра, шнурочкі. Стрэл трапіў у самую ла- 
баціну, і гэта ўратавала, бо стрэліць другі раз звер ужо не 
даў бы. Там ісвая кроў абвалілася ў целе. Не заўважыў, 
як стрэльба апынулася ў руках у Нестара, але страляць 
яму не давялося -- мядзведзь ляжаў на снапах. У тую ж 
ноч селянін адвёз Станіслава на кані дадому, а ўжо як лёг 
снег -- прывёз вырабленае футра і ладную бочачку мядз- 
веджага тлушчу. Казаў, што касалапы заважыў аж два- 
наццаць пудоў і сала месцамі было на шырыню далоні. 

(Як жа забыць тую ноч, яе аўсяна-тумановую цішыню, 
мядзведзя з бярэмем снапоў і жывы партрэт 





Спахапіўся: адкуль гэта -- Менычу, бярозка, іван-чай? 
Ах, Марыя, дачушка брата Баляслава! Гэтак ён напісаў ёй 
аднойчы з Варшавы, і тыя словы былі стогнам душы па 
сапраўднай прыродзе, як цяпер гэты ўспамін сустрэчы з 
царом лесу. 

Прымружыў вочы і ўбачыў не толькі прыгожы, але і 
цёплы інтэр'ер: вялікі светлы пакой, святочны стол, на 
светлым абрусе ў талерках велікодныя яйкі -- чырво- 
ныя, ліловыя, блакітныя, -- торты, крышталь графіна, 
кілішкаў. Усё на стале стаяла і ляжала паміж кветак, 
кветкі ў скрынках -- лясныя фіялкі, а пасярэдзіне стала -- 
глыбокая міса, у ёй - малады авёс. Блакіт кветак раз- 
літы па стале, у паветры пакоя, адбіваецца на ўсім, што 
вакол іх, блакіт і ў вокнах, адчыненых у сад, У садзе -- 
маладая празрыста-сонечная зелянінка, усё ў пакоі і за 
акном такое чыстае, светлае. Вясна? Вялікдзень. Але авёс? 
Ну, так -- кветкі Менычу. Гэтак яна казала: “Вашыя 
кветкі, Станіслаў Юльянавіч, фіялкі, а мае -- авескі.” Дзе 
было гэтае маладое свята? Вёска, маёнтак? Астраўкі? Пад- 
дуб'е? Усе вёскі там, дзе возера Молдзіна, па яго берагах. 
Але тут,-- суседняя з імі,-- Усясвяцкае, стары маёнтак 
Мілюковых. Гэты цудоўны куток ён знайшоў яшчэ ма- 
ладым мастаком, але Вялікдзень -- “Свята вясны” -- пісаў 
пазней, пераехаўшы туды жыць і працаваць з Беражка. 
Калі гэта было? У шостым ці сёмым годзе? Пасля таго як 
там, на балконе белага дома, што выходзіў да возера, на- 
пісаў адну з самых сумных сваіх карцін таго часу “Са- 
мотныя думкі” з Ляксандрай Ляксандраўнай у белай су- 
кенцы, сваёй першай жонкай. Што знайшоў на новым 
месцы? А тое, што заўсёды шукаў: спакой для работы, 
людзей, якія любілі жывапіс і мастакоў, стваралі ўмовы 
для працы, пасаблялі. Туды да яго пасля прыехалі Соня, 
другая жонка, Галіна Яўменаўна і Таня, маці і малодшая 
сястра Соні, брат Баляслаў з жонкай Алімпіядай і дач- 
кою Марыяй, той жа Менычу, а яшчэ ў іх жыла пакаёвач- 
ка Паша, кожны дзень прыходзіла сяброўка Марыі, так- 
сама Марыя, жыла як У сваёй сям'і. З дзвюма Марыямі 
якраз і ладзіў той велікодны стол. Загадзя, калі снег у 
лесе толькі пачынаў плавіцца, з'явіліся першыя рудыя 
праталіны, яны пабралі сякеры, рыдлёўку, вялікі кухон- 
ны нож, сталі на лыжы і пайшлі ў лес. “Фіялкі выкапвалі 
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з зямлёю. Дома збілі з дошак вялікую скрыню, пад пад- 
логаю накапалі ў яе цёплай зямлі і пасадзілі кветкі. А ў 
другой скрыні пасеялі авёс. Прыйшоў Вялікдзень -- 
кветкі зацвілі. Скрыня аж палала блакітным вогнішчам. 
І авёс вырас. Велікодныя яйкі ляжалі ў талерках паміж 
кветак і аўсу, кветкі з аўсом ды яйкамі былі на шырокіх 
падаконніках, і вясновы настрой у пакоі зліваўся з цу- 
доўнай вясною за акном, з бярозавай алеяй, якая ад дома 
вяла ў глыбіню парка, асветленага чыстым блакітам неба. 
Гэта і напісаў. А як закончыў карціну -- шырока ад- 
чыніў дзверы, паклікаў усіх, хто быў у доме. Якраз выда- 
лася раніца першага велікоднага дня. Усе кінуліся адзін 
да аднаго цалавацца: “Хрыстос уваскрос!” Божа, якое гуло 
свята! А весялейшай за ўсіх выглядала моладзь -- Ма- 
рыйкі, Танечка, Паўлуша, вясковы хлопчык, сябар Тані. 
Ён, Станіслаў, іх усіх вучыў чытаць прыроду, назіраць, 
пісаць словам і фарбамі, яны ж казалі, што жывапісцамі 
не будуць, бо не жадаюць канкурыраваць са Станіславам 
Юльянавічам, што яны толькі яго памочнікі. Памятаў, 
як аднойчы зімовай ноччу на беразе возера абедзве Ма- 
рыйкі асвятлялі яму газавымі лямпамі, прызваўшы на 
дапамогу поўню ў небе, палітру і палатно на мальберце, 
рабілі побач з ім усё, што ён прасіў, а ён тую ноч пісаў. І 
на вадзе з пляменніцай Марыяй пісаў, седзячы ў лодцы. 
Штодня працаваў на двух ці трох мальбертах. Сонца ды 
месяц кружылі вакол зямнога шара ці зямля вакол сон- 
ца, месяца, зорак, а ён -- вакол іх усіх з усімі сваімі фар- 
бамі ды палотнамі, страчваючы адчуванне, хто і што ва- 
кол каго і чаго кружыць. Вялізны і светлы лімонна-жоў- 
ты знадворку дом, у якім жыў на беразе возера, быў далё- 
ка ад сталіцы схаваны ў лесе, але чуткі, што працуе, нібы 
вар'ят, туды даляталі, кагосьці непакоілі, і аднойчы, каб 
пераканацца, так гэта ці не так, возерам на лодцы з дачы, 
якая была непадалёк на той самай вадзе, прыплыў Ма- 
коўскі, сын Уладзіміра Ягоравіча, выдатнага мастака і 
настаўніка, які любіў свайго вучня па вучэльні на Мяс- 
ніцкай і за ім, за яго творчасцю сачыў. Была вясна, цвілі 
ландышы, зязюлі цэлымі днямі шчодра дарылі ўсім гады 
жыцця, у доме і на возеры, дзе працаваў, было ціха, сям'я 
выехала, каб яму не перашкаджаць, праца ішла. Макоўскі 
завітаў у майстэрню, а там -- Маргарыта Кёніг за маль- 


бертам, якую ён, ЗЭКукоўскі, вучыў пісаць.'Яна адразу са 
слязамі да Макоўскага: Станіслаў Юльянавіч прымушае 
працаваць, як сам працуе, часу не пакідае нават на жар- 
ты. А Макоўскі ў яе пытаецца: “Вас ён таксама прыка- 
ваў да трох мальбертаў?” Мілая Маргарыта! Калі ён, Жу- 
коўскі, адразу пасля першай рускай рэвалюцыі адкрыў у 
Маскве сваю прыватную школу жывапісу і ў яе ахвотна 
паплыла моладзь, прыплылі нават Бурлюкі з Маякоўскім, 
прынеслі на галовах свае модныя цыліндры, яна, такая 
вытанчаная і слаўная, таксама яго знайшла. Не спазніў- 
шыся ў жывапісе, спазнілася ў іншым сэнсе, бо раней за 
яе прыйшла Соня Кваснецкая. А калі б раней -- Мар- 
гарыта? Магчыма, што засталася б з ім на ўсё жыццё. 
Ды ўжо была Соня, якая прыйшла да яго вучыцца жыва- 
пісу раней за Маргарыту. Тады ён якраз развёўся з Ляк- 
сандрай. 
А пра тры мальберты Макоўскі спытаў недарэмна: 
-- Кажуць, вы пішаце сэрцам? 
-- Няма сэрца -- няма і жывапісу, -- адказаў ён. 
22 У такім разе як, натхніўшыся на адзін пейзаж, у 
той жа дзень пісаць другі і трэці? 
-- Атак, як гэта робіць прырода. Паглядзіце на возе- 
ра, на астравы, на неба -- дзе ёй не хапае натхнення? У 
лініях, колерах, танах, паўтанах, святлаценях? Праз нейкі 
час, вельмі хутка, усё навокал будзе іншым, але і тое іншае 
будзе шэдэўрам натхнення. Зноў ды зноў, увесь час і ўсю- 
ды ювелірная работа мастацкага генія. 
-- Прыродныя сілы невычэрпныя. А сілы чалавека?.. 
-. Мастак не можа быць рабом абставін. Ён не можа 
чакаць, калі да яго прыйдзе натхненне. Да мяне яно пры- 
ходзіць, калі я працую. За дзень шмат якія сюжэты і 
вобразы могуць узрушыць. А ўжо як загарэўся -- не магу 
спыніцца. Чым даўжэй гарыць вогнішча, тым мацней- 
шае полымя. Абы хапала паліва. і 
Так-так, паліва! У прыродзе яго дастаткова. Але ці 
яго ў чалавека? Маргарыта Юльеўна скардзіцца. 
і сі зў госця ўбок, каб іх ніхто не чуў, і ад- 
В рабы Маргарыта Юльеўна гэтак доўга 
“глушэчы пейзажамі, калі б У 
паліва... 









Цяпер, захваляваўшыся, ён падхапіўся з крэсла і вый- 
шаў у суседнюю з майстэрняй гасцёўню. “ 

Пасярэдзіне пакоя стаяў круглы стол, засланы фіяле- 
тавым абрусам, на ім -- кітайская ваза з празрыстага 
салатавага шкла, у вазе -- чырвоныя ружы з пяшчотных 
ручак панны Гелены. Ружы купіў за злоты і пацалунак 
тры дні назад, калі Соня ехала ў вёску, хацеў, каб кветкі 
ўзяла з сабою, а яна іх яму пакінула. Ставіла ў вазу і 
шаптала, ведаючы, хітруння, што ён чуе, каб яны ахоўвалі 
мужа ад паненак і кабет, пакуль не вернецца, нават ска- 
зала, ад якіх паненак і ад якіх кабет: ад Марыі, ад Геле- 
ны, ад Агнешы. Здзівіўся, што назвала Гелену, якую, як 
яму здавалася, яна яшчэ не заўважала. А не, заўважыла, 
не памылілася. Але чаму, пакідаючы яму ружы, не ўспом- 
ніла Стэлу? 

Ах, Соня! Такая цяжкая работа жаночаму сэрцу -- 
рэўнасць, асабліва калі для рэўнасці вялікі выбар і не- 
магчыма не разгубіцца: Марыя, Гелена, Агнеша, Стэла. А 
яшчэ ж непакоіць думка: гэтыя -- вядомыя, тут нічога 
даказваць не трэба, а колькі тых, пра якіх і нюхам не чуе, 
не здагадваецца? А жанчыны, што былі раней і засталіся 
ў памяці, у еэрцы? Да іх, былых, хіба рэўнасць пагасла, 
калі тыя пачуцці ён, мастак, да гэтага часу ўкладае ў свае 
пейзажы? Соня сама мастачка з вельмі тонкім густам, 
прайшла яго школу, пэндзаль у руцэ трымае прафесійна, 
яна не можа не ведаць, як пачуцці мастака трансфарму- 
юцца ў яго жывапісных вобразах. Пра Філімонавых, 
Жэню ды Таню, ведае таксама, іх ад яе не хаваў, бо даўно 
тое было, у маладосці, калі яшчэ не жыў з Ляксандрай, 
сваёй першай законнай нітачкай. Але пазнейшыя мелі 
зусім іншы статусе. 

ў На стале каля вазы, пад ружамі, стаяла бутэлька з 
віном у акружэнні трох рубінава-чырвоных кілішкаў. 
Наліў ва ўсе тры. Каму другі ды трэці? Хто, акрамя Ма- 
РЫІ, мог завітаць? Трэці -- ён ці яна? Маглі быць Агнеша, 
Стэла. Мог быць Бірулька. Ён -- тут. З кім, як не зім, уся 
гэтая размова пра прыроду, жывапіс, каханне? Пра жы- 
вапіс -- як каханне. , 

Узяў са стала кілішак, адзін з трох: ам 
... 7” Ва вас, сябры! За жыццё, як кажуць там, у Расіі. Ды 
ітут, у Польшчы, гэтак кажуць... 
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Засяродзіўшыся на пачутай у грудзях мелодыі глыт- 
ка, які гаркава-ядлоўцавым мёдам каціўся ў ім, грэючы 
цеплынёю зямлі і сонца, перавёў увагу на кроплю, што ад 
святла ў акне і ад святла ў рубінавым кілішку зіхацела 
на руцэ. Такая драбяза -- кропля, а колькі ў ёй гульні 
сонца, колераў, цеплыні, хоць за акном і пахмурна, і 
дождж. Як цікава чуць таемную прыроду рэчаў, колераў, 
святла, кроплі віна. З кілішка выліў рэшту ў рот, за- 
плюшчыў вочы, прыслухаўся: што там, у ім, робіць глы- 
ток віна. Разводзіць вогнішча? У адным глытку столькі 
агню, жыцця! 

Паставіў на стол пусты кілішак, узяў другі і трэці ў 
абедзве рукі, з імі выйшаў з гасцёўні ў свой пакой. 

На мальберце стаяў пейзаж. Пісаў яго вясною ў Бе- 
лавежы, блізка ад Старой Волі. Быў самы разгар вечара, 
на пушчу садзілася чырвонае сонца. Трывожнае маліна- 
вае святло расплывалася па даляглядзе, яшчэ большай 
трывогай адбівалася праз антрацытава-сіні тон вады ў 
вірах ляснога возера, ляжала на пясчанай кручы, на кро- 
не дуба, усюды -- чэпка, але не грэла, як грэе звычайна 
чырвань. Малінавы холад і прымусіў, калі ўжо вяртаўся 
дадому напрацаваўшыся, зняць з пляча і паставіць маль- 
берт. І зноў працаваў да апошняй хвіліны, пакуль ззяў і 
рэфлексіраваў малінавы тон. Часу для работы было мала, 
паўгадзіны, не болей -- у плямах ультрамарыну і густой 
шэрані чырвань гасла хутка,-- і ўсё ж паспеў адчуць, 
схапіць галоўнае: у колерах, у апошніх водблісках свят- 
ла, у доўгіх густых ценях -- драму Бацькаўшчыны, з пу- 
шчанскага вогнішча выхапіў і кінуў на палатно пякель- 
нае вугалле, кантрасты святла і цемры. Глыбіні, жывапіс- 
ныя і гістарычныя, убачыў у матыве, адчуў, але ці шмат 
зразумеў і асэнсаваў у тым, што адчуў, убачыў? У жыва- 
пісе -- так, што трэба для карціны. А ў філасофіі матыву, 
яго трывогі? Чыёй гістарычнай драмай дыхнула чырво- 
нае вогнішча? Расіі? Польшчы? Літвы? Ці, можа, з Літвою 
разам -- Беларусі? І хто ён сам: паляк, расіец, беларус? 
Католік, як мама і як бацька, роду шляхетнага, але этніч- 
на --- хто? Па касцельных кнігах -- паляк, а ў стасунках 

“в зямлёю, якая дала яго свету, што называецца Літвой ці 
Беларуссю? І ў якім пажары, з чые ласкі, ад чыіх рук ды 
волі згарэў герб роду? Гэта, можа, не пытанне для маста- 
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ка-пейзажыста, апантанага прыгажосцю зямлі, вады і неба? 
Гэта -. не жывапіс? А калі натура караніцца ў гісторыі, 
даўніне, калі мастаку трэба адчуць настрой, адпаведны 
гэтай натуры, току яе крыві, тады хіба не трэба ведаць 
гісторыю? Хіба не ў колерах зямлі, вады і неба спрадвек, 
ад пачатку сваіх пачаткаў нараджаецца і памірае чала- 
век? І гэтак -- яго род? Ёсць, кажуць, універсальны, на 
любы тэмперамент адказ: мы ўсе славяне, ад Афета, сына 
Ноя, Богам уратаванага ў каўчэзе, і якая розніца -- па- 
ляк ты, русак ці беларус? Але тады чаму там, дзе мы -- 
адна сям'я з Афетам-бацькам, такая чырвоная кроў, чаму 
гэтак трывожна на сэрцы ад густой і ліпкай, нібы кроў, 
чырвані? Прыроду і крыніцу колераў мастак павінен ве- 
даць ва ўсіх вымярэннях, іначай, калі не ведаць, ці будзе 
хваляваць сам колер? 

За акном па лісці каштанаў пралапатаў дождж, але 
хутка супакоіўся; пасля яго ў пакоі пасвятлела, нават 
нібыта пачысцела, як святлее ды чысцее вясною ці ўлет- 
ку пасля спакойнага, пад сонцам, дожджыку. На дне 
кілішка, які Кукоўскі трымаў у руцэ, загарэўся драбо- 
чак іншай, як на пейзажы, чырвані, цяплейшай, сугучнай 
з аранжавымі танамі, але ў другім кілішку, які трымаў у 
другой руцэ, далей ад акна, было цёмна і глуха, быццам 
ён быў наліты іншым напоем. Абодва паставіў на столік, 
узяў палітру, пэндзлі, угледзеўся ў матыў на мальберце. 
Былі і тут, перад матывам, супярэчлівыя адчуванні: адны -- 
што пейзаж зроблены, апошні мазок пакладзены, ёсць 
дакладная мера чырвані, а ў ёй трывога, загадкавая і дас- 
татковая; другія -- што пейзажу чагосьці нестае. Але -- 
чаго? Тэмпераменту, якога патрабуе чырвоны тон? Узяў 
каланок, якім клаў на палатно ваду, але падумаў, ці не да 
месца тут шчацінка, і пэндзаль замяніў на шчацінавы. 
Успомніў, што ўчора не прыдзіраўся да чырвонай вады, 
хапала як быццам і тэмпераменту, і тэхнікі. Можа, сум- 
ненні не ад пейзажа -- ад настрою? Тыя дні, як пісаў, 
была побач Соня, настрой быў роўны, лагодны, а сёння 
Соні няма, ён чакае Марыю -- няма і спакою, бо які спа- 
кой можа быць з Марыяй? Неба за акном таксама не 
радуе -- хмурае. Адышоў ад мальберта, стаў бліжэй да 
акна, каб адбітае ад палатна святло не сляпіла вочы, зноў 
наблізіўся да мальберта, паставіў яго іначай, адышоў, яшчэ 
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раз прыдзірліва ўгледзеўся ў чырвань. Кінаварным маз- 
кам не хапала суседства з сінім па ценях кобальтам? 
Узяў палітру, але рашуча спыніўся: ці не хоча ён сапса- 
ваць сам тон? Вось -- вечны пошук вечна недасягальна- 
га ідэалу. Ты -- да яго, а ён -- ад цябе. Гульня ката з 
мышшу. Пакуль гуляеш -- мышка здохла ці збегла. А 
то і гульня надакучыць: кот мышку кіне -- пся крэў! 
Адклаў палітру, узяў са стала, як паратунак ад сумнен- 
няў, кілішак, з ім апусціўся ў крэсла. 

Трэба адчуваць і гэта: дзе ставіць кропку, дзе коску, 
як не зблытаць іх сэнс і месца. 

Пакруціў у пальцах кілішак, перакуліў з яго на язык 
духмяную вадкасць, паглядзеў на пусты і пазмрачнеў: 
пусты -- кавалак халоднага шкла, і гэта мастак пазбавіў 
кілішак жывога сонечнага агню. Навошта? Каб самому 
загарэцца яго агнём? Але ж і адваротнае магло адбыцца, 
мог страціць настрой -- ад кілішка, падобнага без агень- 
чыка на халоднае шкло. Ці не адбываецца падобнае з 
кожным мастаком, калі сонечную энергію жывой нату- 
ры ён пералівае ў свой пейзаж? Здаецца, што множыш 
радасць, сееш святло, служыш сонцу, Богу сонца, паганцу 
Ярылу, што ярылапаклоннік, дзіця Бога сонца, яго абра- 
нец, а на самой справе ці не пішаш ты ценем, у той час, як 
сам Бог піша святлом, нават калі і ценем сонца, бо як ты, 
убогі грэшнік, можаш спрачацца ў мастацтве святла з 
самім Богам? Пра гэта яшчэ не думаў? Але гэта заўсёды, 
нават з вучэльні, адчуваў і, адчуваючы, дрыжэў, як можа 
дрыжэць людская душа, слабая і грэшная, перад недася- 
гальным Боскім ідэалам. Вось і бег ад страху да Палена- 
ва? І быў шчаслівы называцца вучнем Паленава, адчуў- 
шы, што ўратаваўся? А як вучань Левітана не быў шчас- 
лівы? Быў, таксама быў. Але бег па святло, па сонца, бо- 
гам якіх быў усё ж Паленаў. А следам бег Эфрос, мас- 
тацтвазнаўца, і цкаваў цябе за прагу святла і сонца. Па- 
ленаў вёў, як сам-Бог, сам-Ярыла, да сонца, а крытык, дроб- 
ная, хоць і вядомая ў мастацтве шаўка, цкаваў, каб не 
пусціць цябе туды, дзе быў Ярыла. Не мог цкаваць сам- 
Бога, а вучня сам-Бога мог, пакуль вучань не стаў сам- 
Богам. Але спазніўся, не заўважыў, што ўжо і вучань сам- 
Бога -- сам-Бог. 

Адчуў, як ад апошняга ўспаміну, што падкаціўся зусім 
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нечакана, заледзянела ўсярэдзіне, кроў хлынула ад твару, 
ад сэрца. Вочы намацалі на століку кілішак, у якім яшчэ 
зіхацела рубінавая зорачка. Пусты паставіў на столік, узяў 
той, з рубінам, трымаў за донца доўга, не рызыкуючы па- 
гасіць у ім драбок рубіну, паварочваў да святла, углядаў- 
ся, як зіхацела святло па гранях шкла, як у ім чырвоныя 
мазочкі то рассыпаліся, ярчэлі, то збягаліся, сінелі. Гу- 
лялі языкі пажару, падобнага на той, што ў Белавежы. А 
чаму карціне даў гэтакую назву -- “Чырвоная вада Бе- 
лавежы”? Можа, вада Стараволі? Што там і там? Белаве- 
жа -- край, Старая Воля -- кут родны? Што найпершае? 
Увесь час, пакуль пісаў, адчуваў, што ў новай рабоце ёсць 
большае за свой інтым, большае нават за свята святла і 
сонца, такое, чаго не ўтрымаць доўга ў майстэрні: яшчэ 
мазок -- і ў свет. Але ў які? Дзе яго агонь найбольш 
патрэбны? Тут, на радзіме, ці, можа, там, дзе перадзвіжнікі, 
сябры, ды і, між іншым, эфросы таксама? Там пайшлі чуткі, 
што ў Варшаве, пакінуўшы Расію, Жукоўскі спісаўся, 
страціў свой талент, жабрачыць, што ўжо ніколі не змо- 
жа пісаць, як пісаў. Там адпявалі, хавалі. Пра гэта чуў 
не толькі ад Ляксандры, якая засталася вернай сяброў- 
каю, пісала яму лісты. А ён -- працуе зусім не горш, 
піша як і раней -- агнём і сэрцам. Дзе доказы? Вось і 
пашле ў Расію чырвоную ваду -- сваю кроў. Пашле Ляк- 
сандры -- яна там знойдзе, каму і як паказаць, каб ба- 
чылі і ведалі ўсе. Як зразумеюць яго чырвоную ваду, віда- 
вочнае і алегарычнае? Жывапіс жывапісцы зразумеюць-- 
чырвонае полымя апячэ. Адчуюць, што кроў у яго не 
скісла, бунтуе, як бунтавала. 

Успомніў заснежана-марозны дзень у Маскве, дарогу 
па Ардынцы, музей Марыі Канстанцінаўны Марозавай 
на Прачысценцы. Нават пачуў, як рыпіць пад чаравікамі 
снег, холад цяжкой бронзы ў руцэ -- дзверы музея. Спы- 
ніўся ў вестыбюлі. Куды і да каго ішоў? Апусціў руку ў 
кішэню -- часопіс быў там, на месцы. З кішэні выхапіў і 
ўзбег па лесвіцы. Звярнуў направа. У пакоі калегіі па 
справах музея сядзелі мастакі, сакратар, сядзеў і кры- 
тык. Так, ведаў загадзя, што ён тут не адзін, але не ведаў, 
не чакаў, што тэмперамент можа быць гэтакі выбуховы -- 
ледзь крытыка ўбачыў, як кроў шалёна ўскіпела ў жы- 
лах. Той усхапіўся з крэсла, адчуўшы, мабыць, штосьці 
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непрыемнае, і ў гэты час ён, Жукоўскі, сунуў яму пад ное 
часопіс: “Вы рэцэнзент Эфрос і гэта вы пісалі?” Той быў 
прыпёрты да сцяны: “Так, я Эфрос, я напісаў”. І тут жа 
атрымаў моцную аплявуху. Пахіснуўся, і тады для раў- 
навагі, каб выраўняць крытыка, Жукоўскі пляснуў з дру- 
гога боку -- часопісам. Кінуў яго пад ногі аўтару і вый- 
шаў з пакоя. Адплата была гучная, але адпаведная. Не- 
чуваным было нахабства крытыка. Стаўшы ў позу вялі- 
кага рупліўца за лёс пейзажнага жывапісу і вялікага знаў- 
цы прыроды, ён пісаў, што Жукоўскі прыйшоў да нуля, 
пачаў кінаварыць, сурміць, румяніць прыроду, ператва- 
раць яе ў вулічную бабу, страціўшы пачуццё меры. І гэта 
ў той час, калі пастаянна жыў у прыродзе, ведаў яе як не 
шмат хто з жывапісцаў. Астравухаў, Юон і Крымаў на- 
стойвалі, каб Жукоўскага вывелі з акадэмікаў і Саюза 
мастакоў, пагражалі, што іначай самі пакінуць акадэмію 
і Саюз. Але падтрымкі не знайшлі. Прымірэнцам ака- 
заўся нават Рэпін. Ён даслаў ліст Бірулю, у якім прасіў, 
каб той, як сябра Жукоўскага, паўплываў на канфлікт. 
Усе чакалі, што ў гэтай завірусе скажа сам Жукоўскі. І 
ён сказаў - - паставіў кропку яшчэ адной аплявухаю, ужо 
не аднаму крытыку, назаўсёды пакінуўшы Расію. Праў- 
да, тая заварушка была не адзінай, нават і не галоўнай 
прычынай ад'езду. Нельга было не бачыць, што эфросы -- 
усяго толькі наводчыкі ў больш хітрай ды жорсткай, як 
мастацкая крытыка, гульні, пачынаецца гульня на крыві, 
якая не абыдзе яго панскія ды княскія інтэр'еры і ма- 
ёнткі, вось-вось учыніць свой пагромчык. Адчуць гэта 
пасобіла жыццё ў Вятцы, свежыя ад яе ўражанні, хоць 
ехаў туды як быццам у згодзе з тымі, хто пасылаў, з ціка- 
васці да бярложнага краю. Там не толькі працаваў, але і 
пабачыў новую ідэалагічную лякарню, яе першых у но- 
вым часе пацыентаў. Другі раз ехаць туды не жадаў. 
Можна было, вядома, усё гэта перажыць лягчэй, калі б 
кроў у жылах была халаднейшая, не бацькава, ды не ад 
маці ўражлівая душа. Але кроў -- грымучы газ, душа -- 
не рабыня. Выбар адбыўся хуткі. А што далей? Як пра- 
цаваць на новым месцы? Як працаваў? Як вучылі вялі- 
кія перадзвіжнікі? Ды Польшча -- не Расія, тут пе- 
радзвіжнікі -- не заканадаўцы, нават заходнія імпрэсія- 
ністычныя ўплывы -- не норма. Тое, што ўбачыў, -- ілюс- 
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трацыі да гісторыі і далёкі ад жывога паветра пейзаж -- 
душы рэаліста не грэла. Застацца самім сабою? А ці пры- 
знае гэтакага самасційніка Польшча? Як буйнога рэаліста 
ўчарашняй Расіі прызнавала, давала залы пад выставы ў 
Варшаве ды Кракаве. Але мастак учарашняй Расіі -- 
мастак, па тутэйшых мерках, наогул учарашні. З гэтым 
хіба мог прымірыцца? Не стары гадамі, тым больш ду- 
шою, не падбіўся, каб адкласці палітру, кожны дзень ста- 
яў за станком, як прыкаваны, было ўсё, каб і гэты свет 
прымусіць прызнаць сябе. Але што пісаць? Душа па-ра- 
нейшаму патрабавала жывой прыроды, каларытнай на- 
туры, непаерэдных у прыродзе настрояў, без паляванняў 
за пераменлівым святлом жыць не магла, толькі ў пры- 
родзе хацела дыхаць, перажываць ды радавацца, а тут, 
вакол Варшавы, таго, што шукаў, не знаходзіў. Яму Вар- 
шава не была чужой, яе ўсю ведаў з маладых гадоў, калі 
вучыўся тут у прагімназіі, ведаў і любіў, але каб пісаць, 
як пісаў, той маладой любові было мала. Хацелася пісаць 
прыроду, не прыкатаную колам цывілізацыі, натураль- 
ную, пісаць у лясах і на балотах, дзе вольна жывуць не 
толькі звяры ды птушкі, але і людзі, вёскі з усіх бакоў 
адкрытыя воку, дзе ўсё -- жывая натура. І вось тады, як 
кідаўся ў пошуках сваёй натуры, сэрца затужыла па Ста- 
рой Волі, па тых, што вакол яе, лясах, балотах, рачулках, 
палетках. Паехаў на сваё Палессе і быў уражаны тым, 
што ўбачыў. У паўночным краі, дзе жыў і пісаў раней, 
прырода ляжала буйнымі планамі, празрыстая ў глыбі- 
нях-даляглядах, манументальная, а тут -- такая мілая ў 
малым, жывая ў разнастайнасці і адзінстве вобразаў, у 
складанасці малюнка; тут колеры, іх пералівы, святла- 
цені ў малых аб'ёмах, у вірах ды кручах, у карунках 
рэльефу. Столькі каларыту, і ўсё сваё, роднае. І ад Варша- 
вы блізка. 

й Аднойчы на золку ўзяў эцюднік, стрэльбу -- падаўся 
ў пушчу. Ляскамі ды пералескамі выйшаў на вялікія 
балоты, якія палешукі называлі Дзікімі, а там качак -- 
аж цёмна. І пісаў, і страляў. Не заўважыў, як дзень зга- 
рэў. Хацеў вяртацца дадому, ды качкі на вадзе ляжалі -- 
без сабакі не ўзяць і кінуць трафеі не столькі шкода, як 
брыдка. Заўважыў за хмызамі човен. Перабіраючыся з 
купіны на купіну, чапляючыся рукамі за хмыззё, амаль 
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дабраўся да таго чоўна, як раптам пад ім пялёхнулася 
нешта вялізнае. Бабёр ці выдра? Ускінуў стрэльбу, і тут 
як варам акаціла: чалавек? Здзівіла, што мужык быў У 
рудой, як гнілое балота, світцы, у шапцы з рудога лямцу, 
крыссё світкі падсунутае пад вераўчаку, якая яго падпя- 
развала, а ніжэй -- голы. Нібы тая яшчарка, колерам 
зліваўся з вясновым хмыззём ды куп'ем, і каліб не белы- 
голы знізу, то, можа, і ўхрастаў бы з ружжа. Але цяпер і 
той спалохаўся -- невядома, хто каго болей. Не паказаў- 
шы твару, пераваліўся ў човен, нібы калода, і паплыў, ад- 
піхнуўшыся без вясла, нагамі. Спачатку растварыўся ў 
вячэрняй шэрані, а потым, далей, выбліенуў У прагаллі 
малінавага сонечнага промня і ў тым чырвоным святле 
ўсё роўна як наблізіўся, аж можна было ўбачыць твар -- 
бараду, шырокі лоб, вочы, поўныя дзікай сілы. Крыкнуў 
наўздагон: 

22 Стой, дружа! На бойся!.. 

Але той не спыніўся і твару больш не паказаў. Адно 
ў малінавым промні задам голым бліснуў. 

Не адразу здагадаўся, што адбылося ў адзін момант, 
што ўбачыў, нават засумняваўся, ці чалавека згледзеў У 
чоўне, можа, якога звера. А як усё ўзважыў, зразумеў - 
зарагатаў і закрычаў ужо не чалавеку, якога бачыў, а про- 
ста ў прастору: 

2. Ну, братачка!.. Ну, артыст!.. 

Завідна выбраўся з балота на бярозавы ўзгорак. Дрэў- 
цы стаялі куртатыя, дробныя, не абарона ад ветру, які, 
праўда, на ноч аціх, але пад імі быў сухі белы пясок, там- 
сям, купінамі, накрыты сівым мохам. У пяску выкапаў 
яміну, нагарнуў сушняку, запаліў, у агонь закаціў смало- 
вы корч. Паклаў пад галаву ля вогнішча эцюднік і лёг. 

Усю ноч не спаў. Слухаў саловак у падлеску, крум- 
канне жабаў на балоце аж да паўночы, слонак ды качак 
на блізкіх пералётах, а як канцэрт закончыўся, думаў пра 
жыццё сястры і бацькі ў вёсцы пад адным дахам і пра 
сваё жыццё, як яно зладзілася за бацькавым парогам, 
успамінаў маму, гадаў, што было б, калі б яна жыла даў- 
жэй, каго б падтрымала, сына ці мужа, ці змагла б іх пры- 
мірыць; думаў пра свой пушчанскі край, у ім -- пра род- 
ны дом, дзе яму было заўсёды, як прыязджаў, неспакойна, 
але які да сябе зваў і які ён усё ж любіў, як край і дом 
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маленства, і ад любові, толькі ад яе, пісаў. Падагрэў сябе і 
такой нечаканай думкаю: можа, першаю прычынаю, што 
пераехаў з Расіі ў Варшаву, была якраз гэтая радасць -- 
край родны, бо з дваццатага года, як ён адышоў пад 
Польшчу, дарогі сюды з Расіі закрыліся, і як было іх ад- 
крыць, не пераехаўшы ў Польшчу? Праўда, калі пераяз- 
джаў, пра гэта не думаў. Але ці кожны крок робіш ад 
думак? Хіба мала -- ад сэрца? І калі гэта так, то сэрца не 
памылілася: дарога ў Старую Волю цяпер заўсёды 
блізкая. Толькі б з бацькам жыць не ворагамі. У гэтых 
думках ноч праседзеў каля вогнішча і не замёрз. А пача- 
ло віднець -- прыйшоў на тое масца, дзе боўталіся ў ба- 
лотнай іржы качкі. Адну знайшоў і падабраў, вадою за 
ноч прыбітую да купіны якраз там, дзе човен стаяў. Укі- 
нуў у сетку і залюбаваўся, як прыгожа ўзыходзіла над 
балотам сонца, як мяняліся колеры і тон вады, чароту, 
неба, ужо не ўспамінаючы ўчарашняга палешука. І рап- 
там вочы натрапілі на кол, які тырчаў з вады. “Ага,-- 
падумаў,-- ці не тут і сетка на рыбу альбо на бабра, на 
выдру? Вось чаму мужык спалохаўся чужога вока!” Ру- 
кою да кала дацягнуўся, каб узяць, але адчуў у ім нешта 
хітрае. Чорны, як галаўня, ды не вугаль, гладкі, ажно 
блішчаў, а канец, што тырчаў з вады, нібыта галава той 
выдры. Яшчэ ў вочы кінулася, як дубец то ўздымаўся 
над вадою, то ўніз ападаў, вынырваў ітануў, і вада пад ім 
нібыта падымалася і апускалася, як што жывое было пад 
вадою. Калі здалося, што дубец вось зараз нырне і знікне, 
тады схапіў яго, галаву выдры, з вады вырваў. Ён быў 
доўгі, раўнюткі, нагадваў кассё, але без пупка, і на канцы, 
якім сядзеў у дрыгве, з магутным, быццам на вялікага 
звера, мядзведзя ці зубра, нажом. Знаходку выпаласкаў, 
абмыў ад твані, на бераг вынес. Што зброя, сумненняў не 
было, і што нож -- каса звычайная, з абодвух бакоў кля- 
паная, вострая, падобная на баявы меч, адно больш страш- 
ная доўгім кассём -- да галавы любога злыдня дацяг- 
нецца. Тое кассё, дрэва, было хоць чорнае, але з жывымі 
чырвонымі ды жоўтымі па антрацытавым бляску, нібы з 
бурштыну, жыламі ды плямкамі, якія ў дрэва ўеліся і 
запякліся. Мораны дуб? Трэба было вяртацца дадому -- 
што са знаходкаю рабіць? З сабою несці -- людзей пу- 
жаць, кінуць у балота -- шкада. 
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З ёю і на дарогу выйшаў. Пачуў -- ззаду кола парып- 
вае. Сышоў убок, спыніўся: конь бяжыць, наганяе, му- 
жык сядзіць на драбінах. Бліжэй пад'ехаў -- стаў: 

-- Садзіся, паляўнічы, падвязу. 

Сеў. Паклаў знаходку на воз, побач -- эцюднік, руж- 
жо ісетку з качкамі. Паехалі. Мужык прычмокваў, пад- 
ганяючы каня, ды на касу паглядаў. А потым спытаў, 
што гэта такое. 

Не ведаў, як яму адказаць. 

-- Ды вось... Знайшоў у балоце. Штука, бачу, ціка- 
вая. 

Мужык спыніў каня, узяў знаходку на калені, агле- 
дзеў, як каса кляпаная з двух бакоў. Ухмыльнуўся ды 
кажа: 

г. Штука дужа цікавая. Будзь з ёю асцярожны. За 
гэтакую касу і пры цары, і пры саветах давалі бясплатны 
білет у Сібір. 

2 Ва што, не разумею? -- перапытаў Жукоўскі. 

-- Ды за гэтую самую штуку. 

22 Але ж чыесьці рукі яе зрабілі -- была патрэбная? 

-- Рукідля яе былі і будуць. Асабліва тутака, на Па- 
лессі. Паляшук гэтакую штуку і цяпер шануе. -- Му- 
жык шмаргануў лейцамі, драбіны пабеглі далей. 

-- Які паляшук? Я паляшук таксама. 

2 Ты -- не ведаю. А былі тыя, што з гэтакімі косамі 
хадзілі разам з Яськам-гаспадаром на царскае войска. 
Не чуў пра Каліноўскага? Яны сваю справу да канца не 
давялі. 

-- Тых даўно няма. 

2. Жывуць іх дзеці. Кроў тая самая. 

Селянін спыніў каня, сказаў, што яго дарога павароч- 
вае, а ў Стараволю -- прама. Жукоўскі саскочыў з воза, 
забраў эцюднік, ружжо, сетку з качкамі і знаходку. Се- 
лянін паехаў далей, а ён стаяў, глядзеў яму ў спіну і шка- 
даваў, што не распытаў нешта яшчэ. 

Мясціны, дзе ішоў, былі знаёмыя, і ён неўзабаве вый- 
шаў праз хмызняк да свайго дома. Касу паставіў на ганку, 
з ружжом ды качкамі прайшоў у дом. Тут і Серафіма: 

-- Ой, братуха, дзе ты начлежнічаў? 

Сетку з качкамі аддаў сястры, зняў з пляча ружжо, 
сеў на кушэтку, скінуў боты, куртку. Спытаў: 


2. Дзе бацька? 

-- Быў тут. А 

-- Ведае, што я прыехаў? 

2 Ведае. Але... ты галодны?.. К, 

Далей гаварыць пра бацьку сястра не хацела, ён гэта 
адчуў і зразумеў, што цяпер падсоўвацца да яго няварта. 
Пайшлі на кухню. Снедаючы, бацьку не спаміналі, але, 
калі сядзелі за сталом, праз акно бачылі, як ён прайшоў 
да хлявоў, несучы ў руцэ прывезеную з балота касу. Пер- 
шаю яго заўважыла Серафіма, спытала, што панёс, а Ста- 
ніслаў і не глядзеў, што бацька нёс, прыўзняўшыся над 
крэслам, глядзеў на бацьку, на яго паходку, хацеў уба- 
чыць твар і не ўбачыў. Серафіма ўсхапілася і выйшла за 
дзверы. Чагосьці захвалявалася? Тады ўстаў з-за стала і 
Станіслаў. Выйшаў на калідор, адтуль -- на ганак. Касы 
там, дзе яе пакінуў, не было. Абышоў дом -- ні Серафімы, 
ні бацькі. Вярнуўся, падышоў да бацькавага пакоя, па- 
стукаў у дзверы. Ніхто не азваўся. Вярнуўся на кухню і 
чакаў сястру. Не дачакаўшыся, зноў выйшаў на калідор, 
яшчэ пастукаў у бацькавы дзверы і не стрымаўся -- 
адчыніў. У пакоі нікога не было, але ён зайшоў. Раней 
гэта, без дазволу бацькі, не зрабіў бы, але цяпер крокі ў 
пакой падаліся крокамі да самога бацькі. Адразу, як 
увайшоў, убачыў насупраць на сцяне два партрэты по- 
бач -- мамін і бацькаў: маладыя, прыгожыя. А на су- 
седняй -- яшчэ два: бацькавы родныя браты Жукоў- 
скія -- у вайсковай форме, афіцэры. Якой жа арміі? Чыёй? 
Пад партрэтамі -- пісьмовы стол, на стале -- разгорну- 
тая Біблія. Бацька чытаў? Што, якія запаветы? Біблія 
была старая, па-польску пісаная, шрыфты прыгожыя і 
выразныя, як і не чытаныя. Перад сталом стаяла старое 
крэсла -- Станіслаў яго пазнаў таксама, бо памятаў з 
тых часоў, як ісам дом. 

. Хацеў сесці ў крэсла -- не адважыўся. Над Бібліяй 
схіліўся, прачытаў: “Сказаў Бог: Я Пан твой, Які вывеў 
цябе з зямлі Егіпецкай, з дома рабства. Хай не будзе ў 
цябе іншых багоў перад тварам Маім. Не рабі сабе ку- 
ылі ўніае, таў аа ніН КА а 
нка аа аа аа зай нагі агааааавны, бо 
ране ая а, далей -- пра шлях Майсея са сваім 

рабства. О, які цяжкі ды доўгі быў той шлях, 
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бо ішлі людзі, што не хацелі рабства, але душою кожны з 
іх быў рабом. 

Пражыў у Старой Волі два дні, а бацьку ніяк не мог 
убачыць. Яго і Серафіма шукала, з ног збілася, не знахо- 
дзіла. Яна, можа, мацней за ўсіх хацела сустрэчы бацькі з 
сынам, каб памірыліся, хацела згоды ў доме, у сям'і, із 
таго часу, як брат жыў блізка, у Варшаве, на гэта вельмі 
спадзявалася, сама рабіла ўсё, каб гэта адбылося. Колькі 
пайшло ў Варшаву яе лістоў, у якіх маліла брата не забы- 
ваць вёску. І вось: брат ёсць -- бацькі няма. 

А тым часам трэба было вяртацца ў Варшаву. Ста- 
ніслаў пахадзіў па мястэчку, знайшоў фурмана, дамовіў- 
ся, каб адвёз на чыгунку. Прыйшоў і дзень ад'езду. 

Раніцай, прачнуўшыся, Серафіма выйшла са свайго 
пакоя, падышла да бацькавых дзвярэй, пастукала -- глу- 
ха. Заглянула ў пакой -- пуста. І ніякіх слядоў, каб дома 
начаваў. Выйшла ў двор, абышла хлявы. На дрывотні 
стаяла тоўстая калода, на якой секлі дровы, каля калоды 
ляжаў дубец -- раней тут яго не было, не заўважала. 
Узяла ў рукі -- дзіўным здаўся. Канец -- як галава зве- 
ра. Прынесла паказаць брату ў дом, і той адразу пазнаў 
сваё кассё, хоць канец з касою разам быў адсечаны ад- 
ным махам сякеры. 

А гэта мая знаходка, -- сказаў ён Серафіме. -- 
Толькі... дзе сама каса? Хто адсек? -- і паведаў сястры 
пра сустрэчу на балоце з загадкавым мужыком, з яшчэ 
адным, які падвозіў, пра іх размову на возе, мужыцкія 
перасцярогі, што тычыліся касы. Серафіма зноў захваля- 
валася: 

22 Хто ж мог адсекчы, як не бацька? 

2 Але навошта яму каса?.. 

Калі сястра зноў некуды пабегла, Станіслаў яшчэ раз 
падышоў да бацькавых дзвярэй. Зноў на яго стук у дзве- 
ры ніхто не адгукнуўся. Зайшоў у пакой і падышоў да 
стала. Біблія ляжала, як тады, але разгорнутая была не на 
тых старонках, дзе чытаў бацька, а далей, дзе яе закончыў 
чытаць ён, Станіслаў, як заходзіў раней, -- на апошняй 
песні Майсея. Знайшоў старонкі бацькавы, адгарнуўшы 
аркуш назад, і супакоіўся: цяпер бацька, можа, не заўва- 
жыць, што тут нехта быў, гартаў. Магла, вядома, прыбіраць 
у пакоі Серафіма, магла і Біблію чытаць, але ўсё ж... 
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Каля пісьмовага стала стаяў камод з чырвонага дрэ- 
ва, які Станіслаў памятаў таксама з маленства, але пар 
ён быў у маміным пакоі, маміны рэчы ляжалі ў ім. Чые 
цяпер у ім рэчы? Бацька, відаць, камодам даражыў, што 
сабе ў пакой паставіў, але ў шуфлядах -- чые рэчы? Яго 
ці, можа, маміны? Шуфляды з бронзавымі замкамі ды 
ручкамі былі зачыненыя, але ў самейннункняацашацнеца 
тырчаў ключык, яго крутнуў і лёгка высунуў шуфляд- 
ку. Там ляжалі папкі з паперамі, старыя польскія ка- 
лендары, сшыткі, паштоўкі, альбомы з фотаздымкамі. 
Альбом, які быў зверху, разгарнуў, а там адразу -- пры- 
гожы мамін твар, светлы, сонейкам сагрэты, такі слаў- 
ны. Карцела здымак узяць сабе, але адразу думка зане- 
пакоіла: што будзе з бацькам, як дазнаецца, на Серафі- 
му прапажу зваліць? Божа, уратуй! Паклаў здымак на- 
зад у альбом, прыслухаўся і, не пачуўшы, каб недзе хто 
хадзіў, разгарнуў рудую скураную папку. У ёй ляжалі 
пажоўклыя ад часу паперы, старыя грошы, вырыванкі з 
газет ды кніжак. “Мужыцкая праўда”? Пра гэтую газе- 
ту чуў, казаў Біруля, брат Вітольда, што жыў у Варшаве, 
абяцаў прынесці пачытаць і не прынёс. Вочы зачапілі- 
ся за радкі: “На маскаля ды паноў няма чаго спадзя- 
вацца мужыку, бо яны нявольныя...” Здзівіўся, як ра- 
шуча ляжалі на паперы слоўка да слоўка і ўсе простыя. 
Мужык казаў? А далей: “...Не будуць яны нас рабаваць, 
бо мы ўжо ведаем, дзе сіла ды праўда, як здабыць зямлю 
ды волю”. Во як!.. І пра паноў -- пад самы дых: “Калі 
паны хочуць быць разам з мужыкамі, змагацца за зям- 
лю 1 волю, хай чыняць усё па праўдзе, па справядлівасці, 
бо мужык літасці не просіць, навучаны трымаць у ру- 
ках касу ісякеру”. І пра касу?! Яська-спадар з-пад Вільні? 
Ён і пісаў? Во пра каго казаў мужык, з якім на возе з 
балота вяртаўся! Уваччу памутнела, кроў хлынула да 
галавы. З хвіліну стаяў не варушачыся. Пачуў, як не- 
хта крыкнуў за акном. Глянуў у акно: там стаяла фур- 
манка, запрэжаная паркай коней, і фурман сядзеў у ёй-- 
пазнаў мужыка, якога дамаўляў, каб адвёз на чыгунач- 
ную станцыю. Сунуў хутчэй газету ў папку, але раптам 
У той жа папцы заўважыў малюнак з часопіса: мужыкі 
арачнай світах, пад лямцавымі шапкамі, у лап- 
цях 1 ботах, як хто, і ў кожнага ў руках каса, праўда, 
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косы ў двух, а ў трох -- гэтакія ж дзіды, нажы ў неба, як 
тая, што прывёз з балота. 

За дзвярыма па калідорчыку прабегла Серафіма: 

-- Стась, дзе ты? Чалавек прыехаў! Ста-ась?! 

Сунуў малюнак у папку, шуфлядку зачыніў. А як вы- 
ходзіў з пакоя, паспеў яшчэ раз кінуць вачыма па сценах, 
па мэблі -- па ўсім, што было ў пакоі, як рабіў, стаўшы 
перад натурай, выбраным матывам, каб адным позіркам 
схапіць галоўнае -- настрой і каларыт, тон. Цяпер гэтым 
позіркам схапіў гарачыню, нібы ад вогнішча: ад чырвона- 
га стала, чырвонага камода, чырвонай круглай аправы 
люстра на сцяне, бацькавага чырвонага крэсла, ад чырво- 
ных з бронзаю рам з партрэтамі, ад акна, за якім сцяною 
стаяў бэз у ружовай квецені, ад чырвоных рэфлексаў па 
светлых сценах пакоя, ад паветра, якое рэфлексіравала 
чырванню. З гэтым агняна-трывожным колерам у вачах 
івыскачыў за дзверы, ужо тут, нарэшце, супакоіўшыся, калі 
ўбачыў, што блізка нікога няма і што ніводнае вока не 
заўважыла, як ён быў у бацькавым пакоі. 

З вёскі ад'язджаў поўны новых пачуццяў. Праводзіла 
Серафіма. Перахрысціла на развітанне, пацалавала, слязу 
пусціла. Прасіла, каб не злаваў на бацьку, што не сустрэў 
і не правёў, каб дараваў як хрысціянін, ды часцей прыяз- 
джаў, бо прыйдзе дзень, калі бацька ўсё даруе сыну, іна- 
чай проста быць не можа, і што ён, Станіслаў, павінен да 
гэтага быць гатовы сэрцам. А ён тады папрасіў Серафіму, 
каб напісала яму ў Варшаву пра бацьку, калі і як той 
вернецца дадому, што скажа ёй, ці спытае пра сына, што 
яна сама, на яго гледзячы, адчуе ў ім, заўважыць і паду- 
мае што. 

Цягніком вяртаючыся ў Варшаву, спытаў сябе: “А ці 
яму, адвергнутаму бацькам, так ахвота ведаць, што скажа 
бацька Серафіме пра сына, як будзе выглядаць пасля дзён 
і начэй блуканняў вакол свайго дома, абы не бачыць 
сына?” Так, хацеў ведаць. Чаму? Сябе дапытваў, як на 
судзе дапытвае суддзя, бо тое, што перажыў ды пераду- 
маў за лічаныя дні ў Волі, скаланула душу і сэрца, і, акра- 
мя таго, душу ўзняло, дало ёй сілы, а галава яснейшай 
стала. Перад вачыма ўсю дарогу выразна, нібы намалява- 
ныя, нават у колерах і рухомых абрысах, стаялі ды неку- 
ды імчалі вобразы роднай старонкі, якіх раней як быц- 
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цам не бачыў, а калі і бачыў, дык не як цяпер, не так 
разумеў іх. Менавіта цяпер, як ніколі раней, адчуў ды 
зразумеў чырвонае святло Бацькаўшчыны, у якім жыў 
бацька -- пан і мужык, з годнасцю пана і з мужыцкай 
бядою. Хіба не ў гэтых глыбінях чырвані, агню і цемры 
хавалася загадка ягонай драмы, бяды ўсёй сям'і, бацька- 
вай замкнёнасці ад усіх, нават ад самых блізкіх людзей, 
яго жорсткасці да сына? 

-- Вон з сэрца маяго, маскалы!.. 

Гром грымнуў У глыбінях памяці. Аж скалануўея, 
як, можа, не скаланаўся, калі было гэта не рэхам, як ця- 
пер, а блізкай, з воку на вока, явай, самім громам, і сэрца 
было яшчэ такое маладое, ранімае. 

Але чаму -- маскаль? Не маляр -- маскаль? Усё жыц- 
цё дагэтуль у вушах і ў галаве жыла бацькава абраза -- 
маляр! Слова было зразумелае. Таму і запомнілася, што 
зразумелае? А --- маскаль? Тады, маладым, гэтае, другое, не 
разумеў, і яно не абражала, не даставала сэрца, таму, можа, 
і ў памяці не засталося? Але ж было, грымела ў доме, бо 
вось прачнулася -- чырвоныя віры збудзілі? Ім, гэтым 
словам, як і тым, бацька праводзіў сына шукаць у свеце 
свой шлях, свой лёс? 

Агледзеўся ў купэ вагона, як баючыся, што нехта яшчэ, 
акрамя яго, пачуе той гром. Але побач не было нікога. Ён 
у купэ сядзеў адзін. Супакоіўшыся, сам сабе сказаў, на- 
ват уголас: “Сын і бацька -- каса і камень?” Было гэта, 
так. А цяпер? Ці вернуцца яны адзін да аднаго? Як вяр- 
нуцца? Колькі гадоў назад Серафіма яму сказала: “Ты, 
Стась, бачыш, што бацька памыліўся, ён баяўся, каб ты не 
стаў звычайным маляром, а ты стаў незвычайным мас- 
таком, ён пакутуе ад свае памылкі, ды прызнацца ў паку- 
тах не можа -- не дае шляхетны гонар.” І вось цяпер, 
толькі цяпер убачыў, што і Серафіма, як ён сам, не вельмі 
разумела бацьку, што не галоўным было бацькава нежа- 
данне, каб ён стаў мастаком. Цяпер, едучы з роднай вёскі, 
паравая анна Ар НН 

, яму аднойчы казаў пра іх, жорстка 
пакараных царом за ўдзел у польска-літоўскім паўстанні. 
Адзін з іх быў у штабе Каліноўскага, Яські з-пад Вільні 
другі камандаваў паўстанцамі на полі бою. Абодва былі 
высланыя на катаргу ў Сібір -- адзін склаў там свае 
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косці, другі ўцёк за мяжу. Бацьку ад катаргі памілавалі, 
але забралі ўсё, што меў як прыстойны шляхціц: маёнткі, 
прывілеі, званні. І хоць жыў паеля гэтага ў сваім доме, 
але не гаспадаром - - кватарантам, арандуючы дом у цар- 
скага двара. Баляслаў казаў, што бацька не быў у баях, 
але паўстанцам пасабляў зброяй, коньмі, прадуктамі і 
нават свайго лепшага каваля аддаў ім, інсургентам, ка- 
ваць на бітвы зброю. А там хто ведае дакладна ўсё, як 
было? Ведаў толькі бацька. Ды ён, патайны і маўклівы, 
хіба ўсё скажа, як было, хоць і сынам? 


Жукоўскі сядзеў у крэсле перад чырвоным пейзажам, 
не заўважаючы яго, бачыў адно далёкае, што з гадамі не 
танула ні ў імжы нябеснай, ні ў сутарэннях часу, наадва- 
рот -- яснела, бліжэла, ярчэла ва ўсіх сваіх колерах. Пале- 
наў меў рацыю, калі казаў, што колер нельга глушыць, 
крыць шэрым тонам, трэба браць ва ўсёй магчымай свят- 
ланоснасці, нават ярчэй, як бачыць вока, і ад такога, свят- 
ланоснага, ісці да тона. А ён, Жукоўскі, дадаў бы яшчэ і 
сваё адчуванне: няма той сілы, якая пагасіла б колер, на- 
ват час, гады і гады пагасіць не могуць, і калі пісаць па 
памяці, колер трэба класці больш адкрыты, як яго бачыў 
ці бачыш. Хіба чырвоная вада Белавежы з гадамі пагасла 
ў вачах? Цяпер гарэла, можа, мацнейшай чырванню, як тады, 
калі бачыў яе ў натуры, пісаў з натуры. 

Вочы, як стаміўшыся глядзець удалячынь, апусціліся 
долу, іх позірк затрымаўся на руцэ, што ляжала на падла- 
котніку крэсла. Белая рука ў белым манжэце сарочкі і 
малінавая чырвань падлакотніка -- дзе большыя кант- 
раст і гармонія колераў? На чырвань чула адгукалася 
скура рукі -- уся, да кончыкаў пальцаў, рэфлексіравала 
малінавымі валерамі. Жукоўскі спачатку спакойна, на- 
ват да абыякавасці лёгка глядзеў на гульню святла на 
руцэ, на чырвань падлакотніка і чырвань на пальцах, раз- 
глядаў, як бывала, калі захапляўся гульнёю святла і тона 
на самых нечаканых і дробных рэчах, але з гэтага спакою 
пачаў узнікаць іншы настрой, які падняў з крэсла. Ады- 
шоў, збоку паглядзеў на крэсла, ускінуў галаву, агледзеў 
увесь пакой, на момант затрымліваючы позірк на кніжнай 
шафе, пісьмовым стале, ламберным століку, выйшаў з 
“рабочага пакоя ў гасцёўню, кінуў позірк на стары буфет, 
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вялікі круглы стол, трумо, сакрэтнік, партрэты і карціны 
на сценах у чырвоных з бронзай рамах -- Уся мэбля, кож- 
ная рэч тут і там, у абодвух пакоях, былі не выпадковыя, 
усё стаяла, ляжала і вісела на сваіх месцах, і ўсё, амаль 
усё, было з чырвонага дрэва, якое дзе-нідзе ўпрыгожвалі і 
падкрэслівалі медзь, бронза, пазалота. Гэта быў стыль, які 
даўно ўвайшоў у жыццё мастака, яшчэ, можна сказаць, з 
маленства, калі мастаком, вядома, не быў і жыў у доме, дзе 
ўсё, істыль таксама, ішло ад мамы і бацькі. Любіў чырво- 
ную мэблю, але толькі цяпер падумаў, што гэтая любоў 
каранілася ў бацькавым доме, была спадчынай па крыві, 
і што яна не проста любоў да чырвонага дрэва, а глыбей, 
далей, вышэй -- першааснова жыцця, лёсе роду. У кватэ- 
рах, дзе жыў, чырвань была не толькі ў мэблі, яна мазоч- 
камі гучала ў дыванах, дэкаратыўнай аздобе сцен, у евя- 
цільніках пад столлю і на сценах, урачыста-ўзвышаны ко- 
лер істыль часта, як сам заўважыў, паўтараўся ў людзях, 
якія жылі ці проста бывалі як свае ў яго кватэры, і асаб- 
ліва сугучны гэты колер быў з абліччам Соф'і. Яна, як 
пачалі жыць разам, мелодыю чырвонага ў ім, мастаку, 
адчула адразу і прызнала як сваю. І гэта іх яшчэ мацней 
збліжала і радніла. А як глядзеліся тут, у яго пакоях, 
Стэла ці Марыя? Было таксама паразуменне густаў. Ру- 
бінавыя завушнічкі ў Стэлы ці малінавы шалік пад малі- 
навым капялюшыкам у Марыі рабілі іх ледзь не гаспа- 
дынямі ў яго кватэры. Чырвоная мэбля, яе цяплынь, на- 
строі былі і ў кватэры на Гогалеўскім бульвары ў Маск- 
ве. Калі пакідаў Расію, вымушаны быў пакінуць там і 
любімую мэблю, якая так сагравала жыццё. Пакупнікоў 
хапала, але амаль усю мэблю купіла мадам Бернштэйн, 
адрас якой захоўваў да гэтага часу, нібы прадаў ёй най- 
лепшыя свае карціны і хацеў пакінуць сабе магчымасць 
час ад часу цікавіцца, як там, у мадам Бернштэйн, пачу- 
ваюцца ягоныя шафы, сталы, крэслы. У Варшаве таксама 
пастараўся абставіць пакоі чырвонай, падобнай на раней- 
шую, мэбляй, і яна яму пасобіла захаваць на новым мес- 
з аладыя гла Ааарадац г працаваць, як працаваў 
- Я з ВЯДОМА, іншае, пісаць тое 
га ха на раней, было немагчыма, шукаў іншыя ма- 
» ль, тэхні ё : 

чым вяртаўся да сябе”, ана набчаанама йа ЕА 
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але працаваў шмат, з добрым настроем. У першыя меся- 
цы жыцця ў Варшаве напісаў вялікі, на поўны рост, парт- 
рэт Соні перад выхадам на баль-маскарад, у спальні пе- 
рад трумо, дзе ўсё вытрымана ў любімым малінавым тоне: 
мэбля, дыван на падлозе, гульня святлаценяў па сценах 
пакоя, у вазах -- чырвоныя ружы, у тым самым тоне 
прыгожа расшыты сарафан на жонцы і чаравікі, чырво- 
ная ружа ў валасах, рэфлексы лёгкага румянцу на твары, 
аголеных шыі, плячах і ў тым самым тоне адбітак по- 
стаці ў трумо, нават ноч у высокім акне, цёмнае неба, агні 
начнога горада адбіваюць малінавае святло, якое пануе ў 
пакоі. Там не проста тон -- стан душы, яго і Соні, на- 
строй, у якім жылі абое, адчуванне свята. А якую тон- 
кую гармонію колераў ён знайшоў у спалучэнні маліна- 
вага, малінава-бэзавага тону з аліўкавымі і аліўкава-за- 
лацістымі танамі ў сваіх варшаўскіх інтэр'ерах, з жасмі- 
нам і півонямі, з поўняю паміж фасфарысцыруючых воб- 
лакаў у начным акне, ці гармонію малінавага тону з ко- 
бальтава-сінімі далямі за акном, у раме малінавага што- 
фу парцьеры з фіялетава-сінімі адбіткамі даляў на вы- 
глянцаваным паркеце, з чарнёнай пазалотаю інтэр'ера ў 
палацы Шарамецева, ці гармонію малінавага тону з лімон- 
ным у пакоях багатага маёнтка Брасава, куды яго адной- 
чы так удала, для работы і радасці, прывезла графіня 
Наталля Сяргееўна Брасава, жонка князя Міхаіла Аляк- 
сандравіча. І колькі яшчэ напісана малінавых інтэр'е- 
раў! Усе яны ў самых лепшых музеях Расіі і Польшчы, У 
багатых салонах. Колькі мастакоў, выдатных майстроў, 
як Мараваў, Бялыніцкі-Біруля, Бахцін, Вінаградаў, хацелі 
і спрабавалі пісаць тон так, як піша ён, але ўсе пісалі, як 
пішуць толькі яны самі, бо пісаць так, як ён, не мог і не 
зможа ніхто, акрамя яго. Чаму? Ды таму, што яго чырво” 
ны тон -- ягоная кроў, цячэ ў ягоных жылах, толькі ў 
ягоных, ні ў чыіх больш, ні ў чыіх. А што казаў Эфрос? 
Што казаў Мельнікаў -- яшчэ адзін карыфей пагромаў? 
Што чырвоныя таны Жукоўскага -- парфума на твары 
вулічнай дзеўкі? Гэта -- Эфрое. А па Мельнікаву, “Жу- 
коўскі з усімі сваімі танамі ды колерамі стаіць адной 
нагою ў труне рэалізму перадзвіжнікаў, другою -- У трУ- 
не Саюза мастакоў”. Але ж там, у гэтых “трунах”, увесь 
рускі жывапіс? Яны яго знішчалі разам з рэалістычным 
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жывапісам перадзвіжнікаў і нават маладых, пасля пе- 
радзвіжнікаў, рэалістаў, славячы лявацкія рэвалюцыйныя 
маршы. Дурачкі-е! Не разумелі 1 не разумеюць, адкуль у 
мастака і тон, і колер, што яны -- яго жыццё. Ці рабілі вы- 
гляд, што не разумеюць, каб славіць левыя маршы? Але ж 
чырвоная вада Белавежы -- не вулічная баба. У ёй гара- 
чая памяць зямлі і не толькі зямлі, але і яго, мастака. У 
гэтай чырвані яны разам, край родны і яго дзіця -- адно 
цэлае, адзін лёс і адна сутнасць. І цяпер ён, мастак, ведае, 
што чырвань -- не толькі каронны тон і колер Жукоў- 
скага, але і колер яго роду, што цар пазбавіў род герба, 
край -- волі, але не здолеў пазбавіць род і край гарачай 
крыві і халоднай памяці. І ён, адзін з Жукоўскіх, ва ўла- 
дзе якога ўсе колеры зямныя і нябесныя, абраны родам і 
краем, каб сказаць гэта свету. Сказаў і скажа. Хіба не 
сказанае -- за сотню выстаў жывапісу толькі ў Расіі, на 
якіх былі яго карціны і неаднойчы -- у самым цэнтры 
ўвагі? А выставы ў Рыме, Парыжы, Мюнхене, Таронта, Нью- 
Йорку, Капенгагене, Лос-Анжэлесе, за дваццаць персаналь- 
ных із сябрамі ў адной Польшчы? Былі, праўда, выставы, 
куды яго не пускалі, асабліва ў апошнія гады -- у Расіі. 
На выставу перадзвіжнікаў не пусцілі разам з Касаткі- 
ным і Бялыніцкім-Бірулем. Гэта -- у дваццаць трэцім 
годзе... Тады ж не пусцілі і на выставу Саюза рускіх 
мастакоў. Малюцін, адзін з яго стваральнікаў і карыфе- 
яў, пратэстуючы, выйшаў з Саюза. І гэта таксама гнала з 
Расіі. 

Успомніўшы Бірулю сярод выгнанцаў злашчаснай 
выставы, вярнуўся з гасцёўні ў рабочы пакой, падышоў 
да пісьмовага стала, на якім ляжаў ліст да сябра, і апуе- 
піўся ў крэсла. Чырвонае, яно неаднойчы здавалася пя- 
кельным вогнішчам, але сёння настройвала на думкі. 
гала стом, працу нана а 
бабразааісційыйнах У, перадумаў, паспавядаўся перад 
зайбанцан, геа сказаў? А пра чырвоны тон, 
аа Бірулі х с Ў агні лёс? Гэта -- для сябе? Ну, 
“На тваё,-- казаў,-- акіт і срэбра. Як сябра жартаваў 

, з” ВОГНішШча трэба вада халодная.” Што 
ЧУЎ у адказ? А вось: “Як табе ўдаецца, дружа, гарачаю 


ка”. Бо і ў блакітнага Бірулі тэмперамент, і там -- кроў 
не лёд. Іншая мера цеплыні і холаду ці адзінства про- 
цілегласцей? Талент не меншы -- здабыць цяплынь у 
халодных фарбах. 

Вачыма зноў зачапіўся за блакіт фіялак і адвесці вочы 
не спяшаўся. Падумаў: “Самая памежная, між летам і 
зімою, кветка, такая драбяза, а ў ёй -- увесь каляндар і 
дзён, і колераў, святло ды тон усіх пор года. Так усё прос- 
та: тычынка да тычынкі -- кропля сонейка, пялёстак да 
пялёстка -- вяночак холаду, у кроплі сонейка -- пушок 
прахалоды, што ні пялёстак -- то вясёлка. Няма варожасці 
таноў, тэмператур”. Бывала, што яны, сябры, пісалі адзін, 
пад адным небам і сонцам, матыў, але такія непадобныя 
выходзілі эцюды. Бо кожны мастак мае свой градус цяпла 
і свой градус холаду. А ў выніку? Кожны выяўляе свой 
твар, сваю душу. Біруля глыбей бачыць блакіт і срэбра, а 
ён -- чырвань і золата. Бірулю па душы Удомля -- возера 
сівое, яршыстае, халодным ветрам крытае, а яго вабіла да 
сябе суседняе Песьво з белым домам на беразе, падобным 
на палац, дзе заўсёды заседжвалася сонца. Леанід Георгі- 
евіч Белярмінаў, гаспадар дома, быў прафесарам Ваенна- 
медыцынскай акадэміі ў Пецярбурзе, стваральнікам вя- 
домай у Еўропе навуковай школы афтальмолагаў і даб- 
рэйшым чалавекам, улюбёным у жывапіс. Жанчынаю 
высокай культуры была і Луіза Іванаўна, яго жонка. 
Жывучы ў іх, колькі гадоў пісаў возера, берагі, тэрасы, ве- 
ранды белага дома, сам дом, прыгожы з усіх бакоў, парк з 
сажалкамі, каналамі, масточкамі, алеямі. Адной з першых 
работ там была “Бяссонная ноч” -- карціна і да яе эцюды 
з Ляксандрай у крэсле на верандзе белага дома, у час, можа, 
самага першага сонечнага промня. Колькі захаплення было 
ад карціны, калі яна з'явілася на выставе перадзвіжнікаў! 
Была там у цэнтры ўвагі, першаю, вакол яе, як мухі вакол 
мёду, раіліся ўсе жывапісцы, журналісты, моладзь. І яшчэ 
ў той самы час напісаў, зноў з Ляксандрай, “Вячэрні акорд”. 
Абедзве работы прыцягвалі ўвагу гурманаў жывапісу свят- 
лом, як ад сонца, ранішняга на адной карціне і вячэрняга 
на другой, яно ляжала на жанчыне, якая там і там у бе- 
лай сукенцы, на сценах праз вокны і дзверы, на раялі, пад- 
лозе, як святло блікавала, рэфлексіравала. Так, ён тады 
“шукаў новыя магчымасці святла, яго жывую гульню, тэх- 
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нічныя і кампазіцыйныя прыёмы падачы, але, жывучы на 
возеры, нельга было не захапляцца ім, не бачыць яго ўсё 
новыя ды новыя жывапісныя праявы. Душа не драмала, 
настроі былі глыбокія, хоць мяняліся ўвесь час, як мяня- 
ліся надвор'е і само возера пад вечна рухомым небам. 
Але на працу натхняла не адна прырода. Сэрцу не давала 
спаць яшчэ і Тоня. 

Яна пачала прыязджаць на лета з Пецярбурга разам 
з Белярмінавымі, гаспадарамі дома. Лета іх і звяло. 

Неяк ён захапіўся захадам сонца. Паставіў мальберт 
каля белага дома і пісаў малінава-аранжавы вячэрні пей- 
заж. Гэтак на ім засяродзіўся, што аж здрыгануўся, па- 
чуўшы зверху, як з неба: “Цудоўна, маэстра!” Ускінуў 
галаву -- на балконе другога паверха стаяла маладая 
жанчына з чырвонай ружаю ў руцэ. Адарваўшыся на 
момант ад працы, папрасіў затрымацца на балконе, па- 
куль не схаваецца сонца. Хацеў прадоўжыць работу, але 
яна далей не пайшла. Зняў з мальберта недапісаны эцюд, 
незадаволены сабою, што паспяшаўся адгукнуцца на го- 
лас, пачаў складаць у скрынку фарбы, выціраць пэндзлі. 
Сабраўшыся ісці, зноў глянуў на балкон, але жанчыны 
там ужо не было. Падаўся ў дом. 

Два пакоі, якія займаў Жукоўскі, былі на першым 
паверсе вокнамі да возера, і ён адразу вызначыў, што бал- 
кон, на якім стаяла жанчына з ружаю, над ім. Скінуў з 
сябе рабочую вопратку, у якой пісаў, апрануў белую са- 
рочку пад любімым чырвоным гальштукам, выйшаў з 
пакоя і лесвіцай падняўся на другі паверх. Пастукаў у 
дзверы. 

Тоня была пляменніцай Белярмінавых, яе мама да- 
водзілася роднай сястрою Луізы Іванаўны, іад яе ён упер- 
шыню даведаўся, што сёстры -- францужанкі. Яна вучы- 
лася ў Парыжы, скончыла Сарбону, вярнулася ў Пецяр- 
бург, напалову была французскай крыві, але і тая палова 
рабіла 79, як адразу падалося, стопрацэнтнай парыжанкай, 
зацы парааа аены дан, дык гэта мяккі, на паўта- 

ну пр ы каларыт. Калі б ён тады да яе 
ананасы тым больш у спрыяль- 
: ў бо ў Беражку яна разлічвала 
масіцца ўсяго на адзін дзень і на адну ноч, едучы з. 
Масквы ў Пецярбург, каб пасля зімы ды вясны ў Пары. 
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жы паглядзець на цётку і дзядзьку. Але пасля іх сустрэ- 
чы засталася на тыдзень, а яшчэ праз два тыдні прыеха- 
ла на ўсё лета. 

Успамін пра Тоню абудзіў у сэрцы маладыя жаданні. 
Узяў асадку і напісаў Бірулю, які Тоню ведаў, бо прыяз- 
джаў у гэты дом, у ім жыў, працаваў, калі была там і яна: 


Загляні ў Беражок і адшукай наша дрэва, паглядзі, 
ці відаць на ствале год і дзень сустрэчы з Тоняй. Я ду- 
маю, што кара яшчэ не зажыла настолькі, каб гэта не 
ўбачыць, што наш год яшчэ не зарос. Дрэва стаіць кро- 
каў за трыццаць ад каменя. 


Усміхнуўся: “Маладыя наіўныя летуценні? Але як доў- 
га яны жывуць у параненым маладымі гадамі сэрцы?” 

Цяпер ён не мог пагасіць у вачах чырвонай ружы на 
белым балконе, як і тады, у першы вечар іх сустрэчы, 
ружу на балконе доўга не мог пагасіць позні захад сонца. 
А чырвоны бант на галаве ў шыкоўнай парыжскай пры- 
чосцы? А чырвоная кофтачка? У яе абліччы заўсёды, была 
раніца ці быў вечар, гарэла нейкая чырвоная плямка, хоць 
самая дробная, усё роўна як яна ведала густ і палітру 
свайго блізкага мастака, і кожнай такой плямкай рас- 
пальвала яго сэрца. А можа, ён тут ні пры чым? Можа, 
яна адчувала, як чырвоная плямка глядзіцца на фоне 
белага дома, белага балкона, блакітнага возера, сонечнага 
парка? І усё ж -- не, ён і пры ўсім, і пры тым. Хіба не 
тады, не ў тое іх першае лета чырвоныя фарбы так на- 
стойліва пачалі прасіцца на палітру? У той чае ён шмат 
пісаў чырвоных і аранжавых захадаў сонца, узыходаў 
сонца, яркіх кветак у светлыні маёнтка і цудоўнага лета, 
у адзін букет з чырвонымі рашуча клаў лімонныя веча- 
ровыя пажары над возерам і за краем лесу, карычневыя 
ды вохрыста-залацістыя паўтоны, карункі ценяў па свет- 
лых сонечных калонах і сценах дома, не баяўся і ўльтра- 
марынава-кобальтавага холаду восені. Халодныя таны 
аказваліся цёплымі, як жыццё ў белым доме і вакол яго, 
а прыйшла зіма, снег выпаў -- цяплынь знайшоў і ў ім. 
На ўсіх выставах перадзвіжнікаў і саюзнікаў яго работы 


ілі галовы нечаканымі танамі, іх называлі “карна- 
ь ”, у рускім пейзажным жывапісе па- 
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чынаўся яго зорны час, крытыка збівалася з ног-- які 
чым вызначыць нечаканы парад таноў мастака? Без сэр- 
ца, адной галавою, якая б хітрая ці разумная не была, 
справіцца з гэтай работаю было немагчыма. Эфрос за што 
атрымаў аплявуху? За тое самае: у жывапісе нельга блы- 
таць кроў з парфумаю, колер крыві -- з колерам губной 
памады. У тыя гады, калі жыў, кахаў, пісаў на Песьво ў 
белым доме і выстаўляўся на ўсіх выставах, заканадаў- 
цам у крытыцы быў і вядомы мастакам Брэшка-Браш- 
коўскі -- яго словы памятаў таксама: “Дзіўна таленаві- 
ты пейзажыст! Як каларыст -- мацнейшы за Левітана. 
Вы паглядзіце яго халодную, злёгку залацістую гаму. 
Цяжка бліжэй падыеці да прыроды. А рэфлексы ад захо- 
ду сонца на вокнах дач? Яны дрыжаць 1 ззяюць, рэаль- 
ныя, як элюзія. Нельга адарвацца, любуючыся, і ад свінцо- 
вай вады, якая жыве ў непагоду, зыбаецца”. І колькі яшчэ 
гуляла па прэсе захаплення ад водсветаў, рэфлексаў у 
шыбах вокан на вадзе, па снезе, кветках. Не размалёўваў 
ён прыроду, не рабіў з яе танную дзеўку на продаж, пісаў 
сэрцам, якому не давала спаць Тоня. 

Раптам падумаў, што Тоню страціў зарана. Паду- 
маў -- і напісаў сябру: 


Тоня разам з мамаю, Мілачкаю і мужам яшчэ да 
вайны выехала ў Амерыку... 


Вайна была сусветная, далёкая, а сказаў так, быццам 
тая вайна была ўчора і яго ўчарашнія раны ад страты 
яшчэ ныюць. 

А можа, Тоня знікла своечасова? Усё ж, у яе былі і 
мама, 1 маленькая дачушка, і нелюбімы муж. Ці не толькі 
таму? Ну, вядома, прычына была яшчэ ў тым, што, як ча- 
лавек выхаваны, далікатны, яна не хацела, каб у белым 
доме разгулялася драма. Яна любіла гэты дом, любіла 
гаспадароў дома, любіла Кацечку, пястунню Леаніда Ге- 
оргіевіча, 1 не хацела прыносіць Каці сардэчныя пакуты, 
якія не маглі б не заўважыць у доме. 

Жукоўскі задумаўся. 


ў жыцці мастака такое, сэрцалаяня: а 
ла яго жывапіс? Гэтае пытанне ён зены не 


але ні разу на яго не адказаў, каб не зманіць. А што замі- 
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нае сказаць праўду? Бывае, што праўду цяжка прызнаць і 
апраўдаць. Але пытанне, калі на яго не адказаць, будзе 
лезці ў галаву зноў і зноў. Іншы раўнівец усклікне: “Як 
можна, каб жанчына захамутала маю палітру?” Адно -- 
ад Бога, другое -- нюхаецца з сатаною! Але які раўнівец не 
прызнае, што зламаць жыццё мастака жанчына можа? Было 
такое. Бывае. Яшчэ і будзе неаднойчы. І тут ён зловіцца: 
хіба жыцце мастака не ўплывае на яго мастацтва? І пра 
гэта падумаў, успомніўшы Тоню ды Кацю. Заўсёды, як ус- 
памінаў Тоню, успамінаў і Кацю. Як быццам Тоня і пры- 
вяла да яго Кацю. І яшчэ таму, што ўсё адбывалася ў ад- 
ным доме, які не мог забыць. Калі паехала Тоня і Каця 
нечакана паказала, хто яна тут, яго жыццё ў белым доме 
змянілася. Нават цяпер, праз столькі гадоў, сам змяніўся 
ў настроі, успомніўшы Кацю. Яе прысутнасць рабіла яго 
разважлівым, цвярозым. Тоня -- агонь, страта галавы, і не 
дарма заўсёды бачыў яе ў аздобе чырвані, так шмат чыр- 
воных пейзажаў пісаў у той час, з ёю побач. А Каця была 
халодным душам. Цяпер лягчэй казаць сябру пра Тоню. 
І ўсё ж сказаў і пра Кацю: 


Калі ты будзеш у Пецярбургу, то адшукай Белярмі- 
наву з Кацяю. Я цябе пра гэта вельмі прашу. 


А чаму так скупа? І чаму “вельмі”? 

Адхінуўся ад стала і ад ліста, падумаў: “Навошта 
будзіць тое, што было і мінулася?” Паміж ім і ёю як-ніяк 
ісем'і, і дзяржаўная мяжа? Зноў наблізіўся да паперы, не 
ведаючы, што тут рабіць, крэсліць ці дапісваць, што чым 
тлумачыць? І напісаў яшчэ і тое, што раптам успыхнула 


ў памяці: 


Прыгадаўшы жыццё ў Беражку, я так нечакана ад- 
чуў, не ўспомніў -- менавіта адчуў, як яна, Каця, яшчэ 
дзяўчынкаю -- тады ёй было ўсяго 14 ці 15 гадкоў -- 
прыціскалася да мяне, калі я стаяў за мальбертам, іяк 


- варожа яна тады глядзела на Тоню. 
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к, як цяпер, пра Кацю ён ніколі не казаў Бірулю. 
го, што ў іх было, таямніцу? Мала таго -- 
Нават самаму блізкаму чалавеку. Як і Тоня бая- 
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лася. А чаго? Каб хто яшчэ не заўважыў? Каб не заўва- 
жылі Луіза Іванаўна і Леанід Георгіевіч? А як жа сама 
Каця? Тут і была ўся небяспека. Яна нікога не баялася, ні 
ад каго не хавалася, проста яшчэ не ўмела хавацца са 
сваімі пачуццямі, не здагадвалася, што часам іх трэба ад 
людзей хаваць. Малайчына Тоня, што першаю ўсё зразу- 
мела. А ён? Быў увесь у рабоце, у летніх эцюдах, захопле- 
ны Тоняю і Кацю зразумеў не адразу. 


Гэта было яе першае каханне. Самае незабыўнае. 


Калі Тоня паехала, ён некалькі дзён, як згубіўшы не 
толькі яе, але і сябе, усе свае фарбы і пэндзлі, хадзіў па 
парку ці берагам возера і не бачыў, што пісаць. А за ім 
следам хадзіла Каця. Ставіў мальберт, халодным сэрцам 
ставіў на яго падрамнік, але не паспяваў раскласці на 
палітры фарбы, як з парку, з лесу, з-за дома паказвалася 
Каця, падыходзіла, і праца не ішла. Убачыўшы, што ён яе 
не чакаў, яна знікала, і тады на сэрцы рабілася яшчэ ця- 
жэй, ён пакідаў мальберт і адпраўляўся яе шукаць. Ад- 
нойчы яна спыніла яго за паркам у лузе, калі вяртаўся з 
лесу, кінулася яму на шыю і плакала ўголас, заліваючы 
свой і яго твар слязамі, дапытваючыся, чаму ён яе не ка- 
хае, аён казаў, што кахае, каб толькі супакоіць, выціраў 
далонямі і хусцінкай яе слёзы, суцяшаў, казаў, каб паклі- 
каць на дапамогу яе самалюбства, што слёзы -- гэта ка- 
ханне дзіцяці, але не годнай паненкі, што ён яе кахае як 
паненку, але шкадуе як дзіця. І тады яна кінула плакаць 
і прасіла прабачыць ёй, бо вельмі хацела быць той самай 
паненкай, якую можна, як дарослую, кахаць. 

Той ноччу ён спытаў у сябе, як яму быць з Кацяй. У 
яго яшчэ не было Соні і ўжо не было Ляксандры. Але 
перад Кацяю ён быў разгублены і сябе не разумеў. Яна 
была ўжо не дзіця, у ёй рана прачнулася багатая на па- 
чуцці жанчына, і ён хацеў бы яе, такую чыстую і непа- 
Вы нах пакахаць, ён, можа, яе ўжо кахаў, але і шкадаваў 

Учынку, дзіця дарагіх ям й 
можа іх крыўдзіць ЗЕ лаы ёй “Банбацай рана 
, 
жацца не тым, што шукалі яе і яго сэрцы. Іншага вый- 
сця, як пакінуць белы дом, не бачыў. Следам за Тоняй? 
Але не так, як Тоня. Не знянацку. 5 
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Праз колькі дзён знаёмы селянін з Беражка адвёз 
яго з усімі, якія былі, пажыткамі на возера Молдзіна, вёрст 
за дзесяць, дзе некалі пісаў Венецыянаў, пасля жыў і пісаў 
Левітан, там пасяліўся ў вялікім жоўтым доме ў маёнт- 
ку Усясвяцкім, знайшоўшы тое, што трэба мастаку: возе- 
ра, парк, лес, старыя хлявы і дачы. Там не давялося доўга 
перажываць разлуку з белым домам, з Тоняй ды Кацяй, 
бо адразу патануў у прыродзе, у працы. А прыйшла вяс- 
на -- расцвілі фіялкі ў лесе, і з імі адкрыўся малады 
блакітны тон. “Першыя вястункі вясны”, “Падснежнікі”, 
“Вясновыя першынцы”, “Радасны май”, “Промні вясны”, 
“Свята вясны” -- такая лірыка, усясвяцкая сімфонія па- 
плыла з-пад пэндзля на ўсе выставы. Што -- адтуль, з 
выстаў, зваротна? Першым было захапленне Бенуа: “Свята 
душы!..” А там і Сава Мамантаў: “Жукоўскі -- непаў- 
торны паэт прыроды! Чараўнік!..” А чыё гэта ў галаве: 
“Лёгка, свабодна, радасна дыхаць яго фіялкамі”? Зноў - 
Мамантаў? Што ж, мастацкі густ Савы прызнаны ўсімі, 
бясспрэчны -- ад Шаляпіна, Сярова, Каровіна!.. Там - і 
“Плаціна” падаспела. Зноў прэса не прамаўчала, усе -- У 
адзін голае: “Шэдэўр!”, “Маленькі шэдэўр!” У жывапісе і 
маленькі -- нямала. І Брэшка падвёў рысу ў “Біржавых 
ведамасцях”: “Жукоўскі валодае таямніцаю, якою вало- 
далі Куінджы і Левітан. Чэхаўская манера абагульняць 
пейзаж, падначальваць яго настроям усяго народа. Вось 
млын, вада, узгорак, мужыцкія коні... Тут -- уся Расія...” 
Вось як!.. Уся Расія ў яго палітры!.. 

ЗА Каця?.. 

Нервова агледзеўся, быццам пачуў не свой голас, ус- 
хапіўся з крэсла, але, пастаяўшы, загледзеўшыся на фіялкі 
ў вазачцы, зноў сеў за стол. 

Каця?.. Так, мой брат духоўны, Я ўсё табе скажу. Узяў 
асадку і напісаў у ліст сябру: 


Перад ад'ездам у Варшаву да мяне з'явілася Каця. Я 
тады ўжо быў не адзін. Са мною былі Соня, Таня і Сяр 
гей. Я быў страшэнна ўражаны. Каця выглядала шы- 

маладой дамай з такім арыгінальным. піцерскім 
акцэнтам і вымаўленнем -- ну проста дзіва. І ўяві сабе, 
яна мне сказала, што заўсёды, не толькі ў мінулым, 
мела да мяне глыбокія пачуцці, што і цяпер, як мяне 
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ўбачыла, засталася той самай. Гэта так уразіла, што, 
калі б я быў адзін, я б яе ўжо ніколі не адпусціў ад сябе, 
пакінуў бы назаўсёды. 


Жукоўскі паставіў кропку і ў гэты час пачуў высокі 
гоман касцельных званоў. Устаў з-за стала, падышоў да 
акна і расчыніў яго. Яшчэ ззяла сонца, але ўжо быў ад- 
вячорак, і ў касцёлах пачыналіся вячэрнія набажэнствы. 
Ён стаяў каля акна, глядзеў на горад, на крыжы касцёла 
Панны Марыі і слухаў, як па ўсёй Варшаве гаманілі зва- 
ны. Адчуваў, як нешта ў ім, напэўна ж душа, падымалася 
разам з мелодыяй званоў вышэй і вышэй. Але званы 
адзванілі, а ён усё стаяў каля акна і глядзеў на горад. 

Ён любіў Варшаву. Думаў пра яе. Пра тое, што яна 
яго разумела яшчэ як жыў у Расіі. У дваццаць другім 
годзе даслаў сюды на выставу карціну “Палац графа Ша- 
рамецева. Інтэр'ер залы” і за яе атрымаў першую прэ- 
мію. Праз год тут высока ацанілі карціну “Ручай” -- 
зноў першая прэмія і залаты медаль Таварыства мастац- 
тваў. У наступным годзе, калі ўжо тут жыў, былі ўзнага- 
рода і прэмія Варшавы за “Зялёны кабінет у Лазен- 
каўскім палацы”. І далей -- ледзь не кожны год. Прэміі 
ды ўзнагароды за “Лета ў Варшаве”, за “Зал баляў у Ла- 
зенкаўскім палацы”, за інтэр'еры, пейзажы. І яшчэ -- 
выставы, выставы. Варшава, Кракаў, Познань, Беласток. 

Дзячыла раней і Расія? Ну, вядома. У апошнія гады 
часта, нават двойчы за адну карціну ці выставу: і прані- 
камі, і плёткамі. 


А званы ўсё званілі. Зачыніў акно -- прыслухаўся. 
Так, званілі. 

Адышоў ад акна і спыніўся перад мальбертам. Гля- 
дзеў на пейзаж, на яго чырвоную ваду. Званы гулі ў ва- 
дзе, у вірах. 

н Ад мальберта падышоў да каміна, загледзеўся на 
фіялкі. Блакіт з іх пачынаў асыпацца, пялёсткі бурэлі, 
бляклы зялёны кобальт кубачкаў з-пад пялёсткаў рае- 
плываўся там, дзе яшчэ ўчора дыміў сіні кобальт. Ус- 
помніў Соню, як яна, едучы ў вёску, казала, каб не забы- 
ваў падліваць ваду ў вазачкі з фіялкамі іў вазу з ружамі, 
каб помніў і тое, што май .- месяц Панны Марыі, 
схадзіў у касцёл, памаліўся за здароўе паненак ды паняў, 


якія свяцілі яму ў жыцці і жывапісе. На кветкі глядзеў 
кожны дзень і ваду падліваў, а набажэнствы... Яшчэ не 
позна? 

Прынёс у збанку вады, падліў У вазачкі з фіялкамі і ў 
вазу з ружамі, потым прыстойна апрануўся і выйшаў на 
вуліцу. 

Цвілі каштаны. Жаўтлява-вохрыстыя ў ружова-бла- 
кітнай дымцы свечкі суквеццяў, здавалася, пахлі гара- 
чым воскам і ладанам. Нечаканае адчуванне свету, У які 
апусціўся са свае майстэрні, затрымала каля дома. Яшчэ 
ўчора на дрэвах не было столькі жывога святла і паветра 
не мела касцельнага водару. Што адбылося за адзін дзень? 
Ах, учора ішоў дождж, усё вакол было шэрым і мокрым, 
сёння дзень сонечны, цёплы. Перажагнаўся і пайшоў па 
вуліцы, асветленай полымем квецені варшаўскай вясны. 
Ішоў не спяшаючыся і не зважаючы на тое, што магло 
запыніць, пасеяць непатрэбныя адчуванні і думкі. У гэты 
час яго ўнутраны свет быў такі, як заўсёды, калі праца- 
ваў, -- пра адно думаў, адно адчуваў, думкам і адчуван- 
ням дазваляў паглыбляцца, але не расплывацца. Нёе у 
сабе музыку, чысты голас, мелодыю, якую ў гэтыя дні спя- 
вала ўся Варшава, ішоў з імі іда іх, і не Соня, не яе наказ 
перад ад'ездам у вёску вывеў з майстэрні, а ўсё тое, што Ў 
апошнія два дні перажыў, па слову, па асобных глытках- 
успамінах збіраючы ў ліст да сябра і духоўнага брата 
споведзь душы. Цяпер ужо не асобныя словы, фразы ды 
ўспаміны гучалі ў ім, а музыка, якая шукала згоды з усім 
чыстым светам. Нечакана згадаў, нібы радок ці актаву з 
гэтае музыкі, прыемны жаночы голас: “Я вас ніколі не 
бачыла, але бачыла, як свеціць ваша душа на жывапіс- 
ных палотнах, вы мяне, магчыма, таксама не бачылі, але, 
упэўнена, чулі, як чуе мяне Варшава, я запрашаю вас сён- 
ня ў касцёл Панны Марыі і хачу, каб вы прыйшлі роўна 
ў шэсць на вячэрняе набажэнства”. Ён мог не пайсці, не 
адгукнуцца на дзіўнае нечаканае запрашэнне па тэлефо- 
не невядомага яму жаночага голасу. Але пайшоў, адчуў- 
шы ў голасе чысціню і пачуццё. І калі ўвайшоў У касцёл, 
якраз у тую хвіліну, як пачыналася набажэнства, з-пад 

еба н быццам з-пад боскага неба, на яго апус- 
узыка і малітва, якія ведаў і якім быў адкрыты 


І. свет. Гэтая малітва даўно жыла ў ім, ад таго 
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дня, як убачыў сваю родную маці, і цяпер адчуў, як з 
глытком чыстага паветра, у якім дрыжэў 1 плакаў свет. 
лымі слязамі жаночы голас, яна зноў, нібыта ўпершыню, 
увайшла ў яго, каб, усяго ачысціўшы 1 асвяціўшы, вы- 
рвацца з яго да людскога і боскага свету. І ён заспяваў 
разам з усімі, хто быў з ім у адных сценах: 

“Авэ, Марыя!..” 

Спяваў і маліўся. 

І ўсе, хто быў вакол яго, спявалі і маліліся. 

Адно калі замоўк арган, аціхла, нібы знямогшы ў сва- 
ёй адданасці ды любові, прастора касцёла, ён убачыў там, 
пад касцельным небам на балкончыку, белае, светлае, 
чыстае, быццам з самога неба, воблачка і ў ім цудоўна 
прасветлены лік панны, яе палаючыя шчаслівым агнём 
вочы. І ён пазнаў у іх варшаўекую прымадонну Марыю. 

Прашаптаў, нібы недаспяванае: 

“Ава!..” 

Цяпер, ідучы насустрач найсвятлейшай малітве, несу- 
чы яе ў сабе, ён думаў не пра адну Марыю, якая падарыла 
яму цэлы ахапак чысцюткага ляснога блакіту, а з усімі 
разам, з усім боскім светам маліўся жыццю -- за ўсіх 
жанчын, шэпчучы: 

“Авэ, Марыя! 

Авэ, Марыя! 

Авэ!..” 


ЭПІЛОГ 


Мінула дзесяць гадоў. 

у Грымела найжахлівая, якую бачыў калі-небудзь свет, 
вайна. На самым пякельным яе скрыжаванні выдалася 
быць Варшаве. Яна канала ў развалінах сваіх святынь. 
Але адна святыня, ад якой залежала, быць ці не быць, 
аказалася не па зубах смерці. І гэта быў дух Варшавы. 
б Вайна ішла паміж карычневымі і чырвонымі. Блізкія 
У спектры сонечнага святла колеры вялі яе за месца пад 
тым самым сонцам, і ўсе іншыя --. белыя, блакітныя, зя- 
леныя, жоўтыя, -- каб мець надзею не спапяліцца паміж 


на час вайны, пакуль адгрыміць, зрабіцца карычневымі 
альбо чырвонымі. Але Варшава мела выдатных маста- 


коў, якія добра ведалі, што жыццё -- гэта святло, а свят- 
ло -- гэта ўвесь спектр колераў і што жыцця не будзе, 
калі настане ўлада адных карычневых альбо адных чыр- 
воных. 

Прыроду карычневых ды чырвоных ведаў як мастак 
і Жукоўскі. Яны былі ад рознай плоці, але ён бачыў, як 
часта, хаваючы свой натуральны колер, карычневыя ра- 
біліся падобнымі на чырвоных, а чырвоныя на карыч- 
невых. 

Варшава паўстала супраць адных і другіх, каб скінуць 
з сябе ўладу карычневых і не пусціць да ўлады над са- 
бою чырвоных. У гэтым змаганні мастак не мог не быць 
разам з Варшавай. Ён быў вядомы мастак і мог разлічваць 
на літасць ворага нават за калючым дротам Прушкава. 
Але ведаў яшчэ і тое, што толькі поўная, а не падманная 
свабода дае жыццё ўсёй гаме колераў, усяму іх спектру, і 
што без гэтага няма жывапісу, і што мастак не мае права 
прасіць літасці ў ворага сонца і поўнакаляровай паліт- 
ры. Годнасць і адданасць мастака сонцу і свабодзе была 
роўнаю годнасці і адданасці сонцу і свабодзе самой Вар- 
шавы. 

Ён ляжаў у сваіх лагерных лахманах на заледзяне- 
лым бетоне пад сцяною барака разам з іншымі, такімі, 
як сам, вязнямі, памерлымі ў апошнія дні і яшчэ не выве- 
зенымі з тэрыторыі лагера ў наканаваную ім яму. Ля- 
жаў з астатнімі і асобна ад іх, запарушаны снегам, але з 
тварам, адкрытым небу, і адкрытымі, як у жывога, вачамі, 
у якіх адбіваўся срабрысты блакіт зімовага неба. Тут ужо 
стаяў мардаты «студабекер» з адкінутым бортам і ла- 
герныя санітары грукалі ў бетон і лёд рыдлёўкаю і ло- 
мам, адбіваючы прымёрзлыя да бетону трупы. 

2. Тэта мастак. Бачыў яго на барыкадах у ЗЭКалібо- 
жы, -- сказаў адзін з іх, абапёршыся грудзямі на лом і 
цяжка дыхаючы. 

-- Яго ведала ўся Варшава, -- сказаў другі, грукаючы 
рыдлёўкаю. -- Прыгожы чалавек павінен мець прыго- 
жую магілу, а не агульную на ўсіх яму. 

-- Цяпер не будзем яго чапаць. Ускінем зверху, а 
скінем першым, пакладзём асобна ад іншых, каб ён у 
яме не згубіўся. Ды трэба запомніць, дзе пакладзём. Як 
вызвалім Варшаву, адкапаем, і будзе ў яго свая магіла. 


абі. А 


2 Тэта калі дажывём. “ія даш 

2. Трэба шафёру, Юзафу, сказаць, каб ён таксама за- 
помніў. Ён дажыве, бо служыць швабам старанна. д, 

2. Юзафу трэба плаціць. н 

2; У мяне ёсць залаты пярсцёнак. Але ты я 
якая празрыстая пад ім кроў. Свеціць, як ад сонца. 

2. Кажуць, што Лазенкі ён пісаў крывёю. н 

-- Ідзе Юзаф. Зараз горла разявіць, што яшчэ не на- 
кідалі ў кузаў. 

-- Аддай яму пярсцёнак. 

Падышоў шафёр: 

-- Варушыцеся, панове. За вамі сочыць вышка. 

Санітары загрымелі рыдлёўкай і ломам пад наступ- 
ным трупам і, ухапіўшы яго за ногі і плечы, кінулі ў 
кузаў. 

Шафёр схаваўся ў кабіну машыны. 

-2 Мастаку трэба было ў апошнюю ноч волі перабі- 
рацца з алаўцамі на правы бераг Віслы. Кажуць, што тыя 
ўдала яе фарсіравалі, ніводны не загінуў. 

--На правы бераг -- да чырвоных? Не, пан Янак. 
Тады б ён не быў патрыётам Варшавы. 


га. 


Пасля вайны хтосьці скажа і хтосьці напіша, што Ста- 
ніслаў Жукоўскі ўсё ж знайшоў прымірэнне з бацькам. 
Хтосьці скажа і хтосьці напіша, што яго, сына, знайшоў, 
каб з ім прымірыцца, бацька. У любым выпадку гэта ўжо 
адбылося на тым свеце, і было прымірэннем душ. Бо душа, 
хрышчоная пад штандарамі Яські з-пад Вільні, магла пры- 
мірыцца толькі з душою, што ўзяла на сябе пакуты і крыж 
пад штандарамі Волі і Бацькаўшчыны. зіма» вышей 


Яз), 






